C’è una figura che torna con ostinazione nel lavoro di Alice Diop ed è una Venere nera. Personaggi con cui la pittura e quindi la cultura europea si incontrano e si scontrano da secoli, in un circolo interessante e drammatico di fascinazione e rimozione: serva, odalisca, ornamento accanto a un corpo bianco, fino alla spettacolarizzazione suprematista travestita da scienza, il freak show, con il corpo nero esposto in vetrina, da Sarah Baartman in poi. Robin Coste Lewis le ha dedicato Voyage of the Sable Venus, un poema in prosa composto a partire dai titoli e dalle didascalie di opere d’arte che raffigurano donne nere, e Diop l’ha letto in pubblico nel 2023, l’ha portato in scena al Festival d’Automne nel 2025 e nello stesso anno ha girato «Fragments for Venus» per i Women’s Tales di Miu Miu. «Geste de Consolation», il progetto che Miuccia Prada le ha affidato per il Public Program di Art Basel Paris e che dal 21 al 25 ottobre ha occupato il Palais d’Iéna, è il punto in cui quella ricerca è uscita dallo schermo per diventare, per la prima volta, una mostra. 

La questione che Diop si porta dietro è come raccontare donne che sopravvivono negli archivi solo dentro i documenti della violenza che hanno subito, senza ripetere quella violenza, senza perpetuarla in forma narrativa. La risposta è il montaggio. La sua prima installazione video accosta su due schermi materiale girato durante le cosiddette spedizioni scientifiche della prima metà del ’900, lo stesso immaginario da cui nasce L’Africa fantasma, il diario in cui Michel Leiris, archivista della missione Dakar-Gibuti, annotava con disagio crescente i prelievi compiuti in nome dell’etnografia, che ritroviamo anche tra i libri della mostra e su cui Diop sta costruendo il suo prossimo film. Poi c’è «Chambre à soi», la biblioteca aperta al pubblico che prende il titolo da Virginia Woolf e mette in fila 296 libri della sua biblioteca personale, una genealogia che va da Audre Lorde a Marie NDiaye e che somiglia molto a quello che bell hooks chiamava sguardo oppositivo, il diritto di guardare indietro. A mostra chiusa quei libri non tornano in magazzino: vanno alla Cinémathèque Idéale des Banlieues du Monde, il progetto di Diop con gli Ateliers Médicis a Clichy-sous-Bois. La conversazione tra lo scrittore Shumon Basar e Alice Diop, che pubblichiamo in esclusiva in questa pagina, è stata registrata prima dell’apertura della mostra e per questo parla al futuro.

Alice, come ti è stato presentato l’invito di Miuccia Prada e di Miu Miu?
Tutto è cominciato con una proposta che Miuccia Prada mi ha fatto personalmente, e che ancora oggi mi lascia senza parole: la fiducia che qualcuno ripone in te può portarti dove non ti saresti mai aspettata di arrivare. È il seguito di quello che avevo fatto con «Fragments for Venus», il film che ho realizzato l’anno scorso per Miu Miu Women’s Tales, anche se lì ero ancora nel mio territorio, con il mio materiale, il mio vocabolario. Quando la signora Prada mi ha chiesto di essere artista e curatrice insieme, e di realizzare un’opera per il Palais d’Iéna durante Art Basel Paris, sono rimasta sbalordita e un po’ spiazzata. Ma è una donna a cui non si può dire di no. Con la sua autorevolezza e il suo intuito, se lei si fidava di me, dovevo fidarmi anch’io.

Qual è stato il tuo primo istinto su come affrontare il progetto?
Una volta accettato, mi sono detta che sarebbe stata l’occasione per continuare a lavorare sulle domande che attraversano tutto il mio lavoro di regista, ma declinandole in modi nuovi. E anche per riunire in un solo luogo le donne che mi hanno accompagnata, attorno a quest’idea di un gesto di consolazione.

Il titolo «Geste de Consolation», che cosa significa?
È molto importante che «geste» non abbia la «s»: deve restare al singolare. Rappresenta l’idea che si tratti di un unico gesto, un invito rivolto ad artiste diverse, organizzato attorno a un solo atto, attraverso più discipline. Volevo riunire queste donne attorno all’idea di un gesto di consolazione, o di riparazione, contro le visioni feticiste ed essenzialiste che hanno segnato ogni donna nera mentre costruiva la propria identità.

E questo mi porta alla domanda successiva. È una mostra con molte partecipanti, molti linguaggi diversi e una sola costante: sono tutte donne nere. Chi hai riunito per «Geste de Consolation» e che cosa rappresentano per te?
Sono donne che mi hanno accompagnata, che mi hanno guarita, che mi hanno nutrita, che mi hanno aiutata a lavorare, a pensare, ad affinare lo sguardo. Si comincia con una fotografia molto potente dell’artista sudafricana Zanele Muholi, un autoritratto in cui si guarda allo specchio. Quest’immagine introduce l’idea che qui avremo a che fare con donne nere che si sono riprese il proprio sguardo. Ogni opera che segue affronta la questione a modo suo. La coreografa ivoriana Nadia Beugré, per esempio, presenterà una nuova versione del suo «Prophétique», che fonde danza, voguing e testimonianza personale, mentre la compositrice e musicista di Chicago Angel Bat Dawid si esibirà con il suo ensemble, Sistazz of the Nitty-Gritty. E sono molto felice di portare la scultura magistrale di Simone Leigh, «Sentinel (Mami Wata)»: è la prima volta che espone un lavoro di questa scala in Francia.

Al centro di «Geste de Consolation» c’è una biblioteca. Che cosa ci troviamo, e che cosa possiamo imparare?
La chiamiamo «Chambre à soi» (una stanza tutta per sé): un salotto e una biblioteca, uno spazio per fermarsi, non per correre. Ci sono una scrivania, divani, posti dove sedersi o sdraiarsi, e una libreria monumentale con i libri che hanno segnato il mio percorso intellettuale. Quando ho messo in scena e interpretato Voyage de la Vénus noire, un testo della poetessa Robin Coste Lewis, al Festival d’Automne di Parigi, stavo sul palco circondata da una selezione di quegli stessi libri. Quando alla fine sono scesa dal palco, il pubblico si è radunato attorno ai libri per fotografarli. Volevo riprodurre la stessa cosa qui, non più con una scrivania ma con un’intera stanza. È un modo accessibile di mettere a disposizione qualcosa come l’autoritratto di una donna nera che pensa nel XXI secolo, da una posizione europea e diasporica che permette un repertorio di riferimenti vasto e ricchissimo.

Mentre sviluppavi la mostra ti sei trovata a pensare da artista o da curatrice, o hai continuato a pensare da regista? Può essere una specie di film in cui il visitatore entra, invece di guardarlo su uno schermo?
Credo che sia, di fatto, una forma di montaggio. Il lavoro del team di scenografia è stato di una precisione straordinaria. Vista la natura estremamente violenta di parte del materiale, non volevo che il pubblico lo consumasse nel modo tradizionale tipico di tanti eventi di arte contemporanea: ho dovuto riflettere a lungo su come costruire il rapporto delle persone con queste immagini. I visitatori hanno un certo grado di libertà, ma vengono guidati da un punto all’altro, come un montaggio passa da un’inquadratura all’altra. È un esercizio molto diverso dal fare un film: lavoro su più discipline contemporaneamente e penso a come funzionano insieme.

Questo progetto segna anche la tua prima installazione video. Ci racconti l’opera che hai realizzato tu?
Mi sono resa conto che non potevo essere soltanto la curatrice che invita queste donne: dovevo entrare anch’io, stare in mezzo a loro. È così che sono arrivata a realizzare, per la prima volta, un’installazione video: un lavoro su due schermi composto da materiale d’archivio della prima metà del ’900, proveniente da cosiddette spedizioni scientifiche e da archivi privati. Immagini coloniali estremamente violente, in cui i corpi delle donne nere vengono animalizzati, feticizzati, essenzializzati. Raccolgo queste immagini da anni, in parte per il mio prossimo film. L’installazione è una sorta di archeologia del mio stesso sguardo: si chiede come sia stato forgiato da questa violenza, da rappresentazioni che ci perseguitano e che ci hanno formate.

Hai citato «Sans Soleil» di Chris Marker come riferimento. Che cosa ti attrae di quel film?
Lo conosco molto bene. Alla fine della mia installazione ne uso un estratto, il famoso passaggio in cui Marker parla dell’uguaglianza dello sguardo. È in un mercato in Guinea-Bissau, filma una donna guardandola dritto negli occhi e immagina che questa cosiddetta uguaglianza degli sguardi possa portare a un incontro romantico, come se fosse possibile stare su un piano di parità, mentre è Marker a parlare per lei, senza lasciare alcuno spazio al suo punto di vista. Sono queste le domande al centro della mostra: donne nere che parlano per sé stesse e non vengono più raccontate da altri.

Come hai costruito il percorso fisico dei visitatori?
È un punto chiave di quest’installazione: ogni opera è collocata in relazione con tutte le altre, nella speranza di guidare l’esperienza emotiva del visitatore lungo la mostra. E tutto rimanda all’imponente scultura di Simone Leigh, visibile da ogni punto del percorso.

Quando dici che vorresti che il visitatore concludesse il percorso con un senso di «riparazione», che cosa intendi?
Riparare, qui, significa prendersi cura di due gruppi di donne insieme: le donne della storia, che compaiono negli archivi e vengono evocate dalle opere, e le donne che vengono a vederle. Tutto lo spazio è costruito attorno a questo.

Testo adattato dalla trascrizione di una conversazione in cui il francese di Alice Diop è stato tradotto in inglese dall’interprete Nicholas Elliott.