Provate a immaginare due fotografie appese una accanto all’altra. Nella prima, una donna piange davanti a una finestra. Nella seconda, un gruppo di amici ride durante una festa. Quale delle due vi sembrerebbe più importante? Probabilmente la prima. Non sappiamo chi sia quella donna, perché pianga e nemmeno che cosa stia guardando. Ma siamo già pronti a riconoscerle una profondità artistica. Gli amici che ridono, invece, rischiano di finire nella categoria delle immagini piacevoli. Interessanti, forse. Memorabili, difficilmente. Eppure, chi ha stabilito che per essere profonda una fotografia debba necessariamente raccontare qualcosa che non funziona?

La domanda accompagna idealmente Paris Photo, che dal 12 al 15 novembre torna al Grand Palais con 199 gallerie e un programma dedicato anche al bicentenario della fotografia. Un’occasione per osservare non soltanto ciò che i fotografi scelgono di mostrare, ma soprattutto ciò che il mondo dell’arte considera degno di attenzione. Prendiamo Juan Manuel Echavarría, presentato da Bienvenu Steinberg & Co. Il suo lavoro sulle tracce del conflitto armato colombiano dimostra quanto la fotografia possa diventare uno strumento di memoria collettiva. Oppure Kati Horna, protagonista dello stand di Proyectos Monclova, che ha attraversato il Novecento raccontandone anche le ferite politiche. Immagini necessarie, naturalmente. 

Il problema comincia quando la sofferenza diventa quasi una garanzia di autorevolezza. Come se il dramma, da solo, bastasse a trasformare una fotografia in arte. Esiste una sorta di gerarchia emotiva nel mondo della fotografia. La malinconia sembra più sofisticata dell’entusiasmo, la solitudine più interessante della compagnia, una periferia abbandonata più degna di attenzione di una spiaggia affollata. Non è soltanto una questione di soggetti, ma di aspettative culturali. Abbiamo imparato ad associare la profondità alla gravità, quasi che la bellezza di un’immagine dovesse essere giustificata da una qualche forma di disagio. E quando quelle fotografie entrano nelle gallerie, accompagnate da testi curatoriali e prezzi a quattro o cinque cifre, il rischio è che il dolore diventi anche un codice estetico, perfettamente riconoscibile e commerciabile. Il paradosso è evidente: ciò che nasce per disturbare la nostra coscienza può trasformarsi in qualcosa di estremamente rassicurante per il nostro gusto. Ma siamo davvero sicuri che un’immagine debba metterci a disagio per farci pensare?

Per fortuna esiste Martin Parr, presente con Rocket Gallery. Da decenni fotografa spiagge affollate, turisti, consumi, piccoli piaceri e grandi assurdità della vita quotidiana. Le sue immagini sono colorate, divertenti, talvolta persino allegre. Ma sotto quella superficie apparentemente innocua si nasconde una delle critiche più intelligenti alla società contemporanea. Parr ci ricorda che si può essere spietati anche senza fotografare una tragedia. E che l’ironia, quando funziona, è una forma sofisticata di conoscenza.

Un altro esempio è Malick Sidibé, presentato da Magnin-A. Nelle sue fotografie della gioventù di Bamako, tra feste, musica e balli, la felicità non è un sentimento decorativo. È libertà, emancipazione, desiderio di futuro. Quei ragazzi che danzano raccontano un’epoca con la stessa intensità di un reportage politico. Soltanto che, invece di mostrare ciò da cui fuggono, ci fanno vedere ciò verso cui corrono.

Mi sono chiesto spesso perché davanti a una fotografia dolorosa ci sentiamo quasi obbligati a essere seri, mentre davanti a un’immagine gioiosa ci concediamo il lusso della distrazione. Forse perché il dolore sembra richiedere interpretazione, mentre la felicità appare immediatamente comprensibile. Un pregiudizio piuttosto curioso: chiunque abbia provato a raccontare un momento felice sa quanto sia difficile evitare la banalità.

A Paris Photo anche il lavoro di Elle Pérez, presentato da Public Relations, invita a superare questa opposizione. Nei suoi ritratti, intimità, vulnerabilità e desiderio convivono senza bisogno di essere classificati come gioia o sofferenza. Perché la vita, fortunatamente, è meno ordinata delle categorie inventate dai curatori.

Naturalmente non si tratta di chiedere ai fotografi di sorridere di più, né di sostituire le immagini di guerra con tramonti rassicuranti. Sarebbe ridicolo. Si tratta piuttosto di riconoscere che la complessità dell’esistenza non appartiene esclusivamente al dolore. Anche una festa può raccontare una rivoluzione. Anche un abbraccio può essere un gesto politico. E un’immagine felice può contenere più contraddizioni di un’intera mostra sulla malinconia.

Forse la fotografia non ha davvero un problema con la felicità. Ce l’abbiamo noi, quando pretendiamo che l’arte ci faccia soffrire per dimostrarci quanto sia importante. In fondo, fotografare qualcuno che sta bene senza risultare banali è un’impresa tutt’altro che semplice. E forse meriterebbe un po’ più di rispetto. Anche senza una lacrima in primo piano.