Un corridoio non è necessariamente un corridoio. Un angolo può smettere di essere un angolo. E una parete, senza muoversi di un millimetro, può diventare qualcosa di completamente diverso. Dan Flavin (New York, 1933-96) aveva scoperto che l’architettura possiede una qualità piuttosto imbarazzante per una disciplina fondata sulla solidità: basta cambiare la luce per metterne in discussione le certezze. Non servono demolizioni, ristrutturazioni o architetti particolarmente creativi. A volte è sufficiente un tubo fluorescente da pochi dollari. Una considerazione che, nel tempio dell’architettura spettacolare firmato Frank Gehry a Bilbao, acquista un’ironia del tutto particolare.

È proprio il Guggenheim Bilbao a dedicare all’artista americano «Dan Flavin. Some Light» (Un po’ di luce) dal 12 novembre al 4 aprile 2027. La mostra attraversa tre decenni di ricerca, dagli anni Sessanta agli Ottanta, attraverso opere della Panza Collection del Guggenheim e importanti prestiti della Dia Art Foundation di New York. Il titolo riprende quello della prima personale dedicata ai fluorescenti, organizzata nel 1964 alla Kaymar Gallery di New York. Un’espressione quasi dimessa per un artista che, con pochissimo, è riuscito a cambiare radicalmente il rapporto tra opera, spettatore e architettura.

Perché Flavin, più che un artista della luce, era un artista dello spazio. Il fluorescente rappresentava il mezzo, non il fine. Non gli interessava illuminare una stanza, ma trasformare il modo in cui veniva percepita. Le sue opere non occupano semplicemente un ambiente: lo modificano, ne alterano le proporzioni apparenti, dissolvono i confini tra le superfici. La luce investe pareti e pavimenti, raggiunge il corpo dello spettatore, interferisce con ciò che lo circonda. L’architettura smette di essere una cornice neutrale e diventa materia dell’opera.

La storia comincia nel 1961, quando Flavin lavora come guardia all’American Museum of Natural History di New York e inizia a considerare la luce elettrica come possibile strumento artistico. Due anni dopo fissa un comune tubo fluorescente alla parete del suo studio. Una scelta radicale proprio per la sua assoluta normalità. Nessun materiale nobile, nessuna abilità artigianale da esibire, nessuna pretesa di originalità dell’oggetto. Flavin utilizza lampade disponibili in commercio, limitandosi a dieci colori e quattro lunghezze standard. Regole apparentemente restrittive che diventano la grammatica di un linguaggio sorprendentemente libero.

Nascono così i suoi «angoli», «monumenti», «barriere» e «corridoi». Flavin li definisce «situazioni», e la parola racconta molto più di qualsiasi etichetta stilistica. Una situazione implica una relazione, un’esperienza, una presenza fisica. Non basta guardarla da una distanza rassicurante: bisogna entrarci, attraversarla, lasciarsi coinvolgere. Lo spettatore non è più soltanto qualcuno che osserva un’opera, ma un elemento che contribuisce a determinarne l’esperienza. Una rivoluzione silenziosa, ottenuta senza effetti speciali.

Il confronto con Frank Gehry rende tutto ancora più interessante. Il Guggenheim di Bilbao è uno degli edifici che hanno trasformato l’architettura museale in un fenomeno mediatico globale. Le sue superfici di titanio, le curve monumentali, la spettacolarità delle forme hanno contribuito a ridefinire il rapporto tra museo e città. È un’architettura che reclama attenzione, che vuole essere osservata e ricordata. Flavin, al contrario, non costruisce forme destinate a imporsi sullo spazio: interviene sulle condizioni che permettono di percepirlo. Gehry modifica fisicamente l’ambiente, Flavin ne modifica l’apparenza. Il primo lavora sulla permanenza della materia, il secondo sull’instabilità della percezione.

Il paradosso è che oggi questa ricerca appare più contemporanea di molte installazioni progettate per stupire. Viviamo nell’epoca delle esperienze immersive, delle architetture emozionali, degli ambienti trasformati in scenografie per smartphone. Musei, hotel, boutique e ristoranti utilizzano la luce per costruire identità e produrre sensazioni. Flavin aveva intuito il potenziale di questo linguaggio sessant’anni fa, ma senza alcuna intenzione di rendere gli spazi più seducenti. Semmai, voleva sottrarli alla loro apparente ovvietà. Non decorare l’architettura, ma metterla in crisi. E c’è un’altra differenza sostanziale rispetto alla cultura visiva contemporanea. Le opere di Flavin sono straordinariamente fotogeniche, eppure una fotografia ne restituisce soltanto una parte. Può documentare i colori, le geometrie, l’intensità dei fluorescenti, ma non riprodurre completamente la sensazione di attraversare un ambiente trasformato dalla luce. In un presente che tende a confondere l’esperienza con la sua documentazione, questa resistenza all’immagine possiede qualcosa di quasi sovversivo.

La lezione più interessante di Flavin riguarda proprio il nostro rapporto con ciò che consideriamo immutabile. Le pareti rimangono dove sono, le dimensioni non cambiano, la struttura continua a svolgere la propria funzione. Eppure, tutto appare diverso. Un promemoria piuttosto utile anche fuori dai musei: spesso non è necessario trasformare la realtà, ma interrogare il modo in cui siamo abituati a guardarla.

A Bilbao, il dialogo tra Flavin e Gehry non ha bisogno di un vincitore. L’architettura offre all’opera un corpo, la luce le restituisce un’identità provvisoria. E il visitatore scopre che persino un edificio diventato un’icona mondiale può essere guardato come se fosse la prima volta. In fondo, il gesto più radicale di Dan Flavin non consisteva nell’accendere una lampada. Consisteva nel dimostrare quanto poco basti per farci dubitare di quello che abbiamo davanti agli occhi.