Gregorio Magno potrebbe essere eletto a santo protettore degli studenti che non hanno studiato, avendo egli stesso usufruito di un suggeritore: e del migliore! Il grande Dottore della Chiesa è infatti raffigurato con una colomba che gli si accosta all’orecchio, figura dello Spirito Santo che lo ispirò. Il suo segretario, il diacono Pietro, raccontò di averla vista più volte. Una miniatura del X secolo (conservata alla Stadtbibliothek di Treviri, Germania) lo mostra spiare attraverso il foro praticato nella tenda che li divide, volendo appurare perché Gregorio sospendesse, a tratti, la dettatura. Scoprì allora che una colomba gli suggeriva le parole. In uno splendido avorio di fine X secolo conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna l’animaletto sosta, in bilico, sulla spalla del santo: non solo allunga la testolina per giungergli all’orecchio, ma pare controllare quanto scrive. Nel dipinto parietale (1228 circa) nella Chiesa inferiore del Sacro Speco di Subiaco, ha ispirato il testo della pergamena (e dunque le parole) che Gregorio porge (rivolge) a Giobbe, piagato e seduto in terra.

Come altrove straniante e inopportuna, palesemente segno e non presenza, la colomba suggeritrice diventò attributo iconografico di Gregorio a distinguerlo dagli altri papi santi: così, tra i numerosissimi esempi, nella «Madonna con Bambino e santi» (1476-77) di Benozzo Gozzoli alla National Gallery of Canada di Ottawa e in quella di Pinturicchio (1500-25) al Louvre di Parigi. Essa, inoltre, caratterizza e distingue Gregorio da Agostino, Ambrogio e Gerolamo nella raffigurazione dei Quattro Dottori della Chiesa: come nel Trittico (1446) di Antonio Vivarini e Giovanni d’Alemagna alle Gallerie dell’Accademia di Venezia o nei tondi, di fine XV secolo, di Giovan Pietro da Cemmo in Santa Maria Assunta a Esine.

L’animaletto talora vola: rigidamente di profilo negli esempi più antichi, guadagnò progressivamente spontaneità e dinamismo, diventando vivo e vero per quanto, appunto, segno. Nell’«Adorazione di Gesù» di Bartolomeo di Giovanni (1495 circa) al Detroit Institute of Art, sembra rincorrere il santo, che giunto presso il bambino si è inginocchiato a terra. Le ali ancora dischiuse ma le zampette aggrappate al piviale, nel «San Gregorio» (1480) di Michael Pacher all’Alte Pinakotheck di Monaco è appena atterrato; altrove già staziona come (mi si perdoni il paragone), nei fumetti, il pappagallo sulle spalle dei pirati, ma sempre con la testolina rivolta al santo.

Più raramente, l’ispirazione divina che guida san Gregorio è interpretata da un angelo. Un piccolo angelo è anche suggeritore iconografico del beato Agostino Novello. Nella grande figura centrale del polittico (1328) presso la Pinacoteca Nazionale di Siena, Simone Martini l’ha raffigurato come un agile uccello divino che, tuffandosi dal cielo, raggiunge l’orecchio del beato. Altrettanto in una tavoletta (1445-46) del Vecchietta, nell’Arliquiera (armadio ligneo) al Museo, ex Spedale, di Santa Maria della Scala, a Siena. In questa, il beato Agostino porge al rettore l’abito agostiniano, affidandogli lo Spedale di Santa Maria della Scala. Il beato si fa dunque tramite della parola divina che l’angelo reca: come in un passaparola. Nell’affresco (1442) di Priamo della Quercia, che nella sala del Pellegrinaio dell’ex Spedale illustrò il medesimo episodio, l’angioletto non c’è più: a vantaggio del realismo e della credibilità della scena ma, forse, a scapito della chiarezza espressiva e della poesia.