E se una delle canzoni più riconoscibili degli anni Ottanta fosse nata da un episodio mai accaduto? Se dietro In the Air Tonight di Phil Collins, pubblicata nel 1981, non ci fosse soltanto la vicenda personale di una separazione sentimentale, ma un incontro misterioso, una scomparsa e un uomo destinato a tormentare il cantante per il resto della vita? È da questa premessa che Andrew Norman Wilson costruisce «In the Air Tonight», il progetto presentato da MATTA a LOOP Barcelona, dal 17 al 19 novembre 2026. Un racconto che prende in prestito fatti, personaggi e frammenti della cultura popolare per riscriverne arbitrariamente la storia, fino a rendere difficile distinguere ciò che appartiene alla realtà da ciò che è interamente inventato.

Il protagonista è Phil Collins, raccontato attraverso una biografia alternativa che prende avvio nel 1979, dopo la fine del suo primo matrimonio. In questa versione dei fatti, il musicista si trasferisce a Los Angeles, dove trascorre notti sulla Sunset Strip insieme a un amico artista, soprannominato Slipperman, voce narrante dell'intera vicenda. Durante una delle loro uscite, i due si danno appuntamento a Point Dume, sulla costa californiana. Ma quando Collins arriva sulla spiaggia, dopo aver lasciato un incontro galante, trova soltanto un uomo vestito con un abito iridescente e assiste alla scomparsa dell'amico tra le onde. Il giorno successivo, sulla sabbia, una copia del «Los Angeles Times» riporta la notizia dell'elezione di Margaret Thatcher a primo ministro britannico. Un dettaglio apparentemente secondario, destinato a diventare l'indizio di un'indagine che si protrarrà negli anni.

Da quel momento, nella ricostruzione immaginaria di Wilson, la carriera solista di Collins prende una direzione inattesa. Il cantante, aiutato da un investigatore privato conosciuto tramite Daryl Hall, cerca di identificare lo sconosciuto incontrato sulla spiaggia. Nel frattempo acquista strumenti e attrezzature per il proprio studio domestico e comincia a comporre una canzone dedicata a quell'uomo: In the Air Tonight. La vicenda personale, la scomparsa e il mistero diventano così l'origine fittizia di un brano che nella realtà appartiene a tutt'altra storia. Wilson interviene su un patrimonio culturale condiviso, alterandone i riferimenti senza modificarne gli elementi più riconoscibili: la canzone esiste, Collins è realmente il suo autore, ma la memoria che la accompagna viene sostituita da una narrazione parallela.

Il procedimento si sviluppa attraverso un continuo slittamento tra biografia e parodia. Wilson inserisce nel racconto episodi realmente associati all'immagine pubblica del musicista, riferimenti alla storia dei Genesis, alla cultura musicale britannica e all'industria discografica americana, accostandoli a situazioni grottesche e personaggi immaginari. La separazione comunicata via fax, le ambizioni commerciali della carriera solista, i rapporti con altri musicisti e persino le vicende familiari diventano materiali di una narrazione che si appropria dei codici della biografia rock per deformarli dall'interno. Il risultato non è una semplice caricatura di Phil Collins, ma una riflessione sulla facilità con cui un racconto può acquisire credibilità quando si innesta su fatti e immagini già sedimentati nell'immaginario collettivo.

Il momento decisivo arriva durante un concerto immaginario, quando Collins decide di dedicare In the Air Tonight all'uomo misterioso finalmente identificato dall'investigatore. Mentre il pubblico attende il brano, un riflettore attraversa la platea e si ferma sulla prima fila: al posto dello sconosciuto, il cantante trova sé stesso, seduto tra gli spettatori e vestito con lo stesso abito iridescente. Il personaggio inseguito per anni coincide dunque con la sua stessa immagine. La ricerca di un'identità esterna si trasforma in un incontro con il proprio doppio, mentre la canzone assume retroattivamente il carattere di un messaggio rivolto a sé stessi.

Nell'epilogo il registro cambia. L'ironia lascia spazio a una riflessione più malinconica sulla fama, sul tempo e sulla fragilità dell'esistenza. Il successo non protegge dalla perdita, né garantisce una risposta alle domande che accompagnano il lavoro creativo. Il narratore torna a interrogarsi sul senso stesso della produzione artistica: perché continuiamo a fare cose, a costruire immagini e a raccontare storie, quando arriva il momento in cui ci rendiamo conto che non esistono risposte definitive? È una domanda che Wilson non risolve, ma lascia aperta, facendo emergere una dimensione più esistenziale dietro la comicità dell'intera vicenda. La conclusione riporta il racconto al suo punto di partenza: il rapporto tra le persone reali e i personaggi che abitano gli schermi, le canzoni e le storie che condividiamo. «I believe that the characters we see on screen end up being more real than the people who stand beside us», scrive Wilson. È forse questa la chiave più significativa del progetto: la cultura popolare non si limita a registrare la realtà, ma contribuisce a produrre figure e narrazioni attraverso cui la realtà stessa viene ricordata. Riscrivendo la genesi di una canzone entrata nella memoria collettiva, l'artista mostra quanto sia sottile il confine tra ciò che è accaduto e ciò che abbiamo imparato a credere sia accaduto. E, soprattutto, quanto una storia inventata possa finire per abitare il nostro immaginario con la stessa forza di una storia vera.