Un giovane soldato turco-cipriota è di guardia in una torre di osservazione a Lourujina, nel nord di Cipro. Il suo compito è sorvegliare la linea di confine, scrutare il territorio e segnalare eventuali movimenti sospetti. Le giornate trascorrono in una routine fatta di attesa e solitudine, finché, ogni notte, qualcosa comincia ad accadere dall’altra parte della linea: presenze che sembrano appartenere a un altro tempo, apparizioni sempre più difficili da ignorare. Il soldato cerca di capire che cosa stia vedendo, mentre il timore di un attacco imminente si fa strada nella sua mente. Ma il nemico che aspetta potrebbe non essere quello che immagina. In «Le Guetteur» (2024), Ali Cherri introduce così una dimensione spettrale nella quotidianità della sorveglianza: le figure che emergono nel paesaggio sono i fantasmi dei soldati morti su quel fronte, un esercito del passato che torna a occupare il territorio.

Il film si sviluppa intorno a un'attesa destinata a non trovare compimento. Il protagonista è addestrato a riconoscere il pericolo, ma ciò che incontra non appartiene alla dimensione di una minaccia militare convenzionale. La sua postazione diventa una soglia instabile, dove la veglia si confonde con il sonno e il paesaggio presente si sovrappone alla memoria di chi lo ha attraversato prima di lui. La frontiera cipriota, segnata dalla divisione dell'isola, diventa così il risultato visibile di una storia politica e militare che continua a determinare la vita di quei territori. Cherri sceglie di raccontarla attraverso un uomo lasciato solo a sorvegliare una linea di separazione, in un luogo sospeso tra controllo e abbandono.

A interessarlo non è la rappresentazione dello scontro, ma ciò che accade ai margini del conflitto: l'attesa interminabile, l'isolamento, la vita quotidiana organizzata intorno a una minaccia. Anche il nemico finisce per perdere consistenza. Al suo posto rimangono le presenze di una guerra precedente, come se il territorio non riuscisse a liberarsi delle proprie morti. La dimensione soprannaturale non interrompe il realismo del racconto. Ne rende visibile il fondo storico, facendo riaffiorare ciò che la sorveglianza militare non può controllare. Una diversa forma di costrizione attraversa «La Sentinelle» (2026), il secondo cortometraggio in programma a Villa Medici. È il 14 luglio, festa nazionale francese. Nella caserma, il sergente Lafleur è sopraffatto dalla disciplina e dal peso silenzioso del proprio ruolo. Un medico gli concede una notte fuori, a condizione che rientri prima dell'alba. Il permesso apre una parentesi nella sua vita regolata, ma la libertà non coincide con una vera possibilità di sottrarsi al sistema che lo trattiene. Durante la notte, Lafleur si allontana dalla caserma e attraversa uno spazio in cui le coordinate della realtà sembrano progressivamente dissolversi. Il suo vagabondaggio si trasforma in un'esperienza sospesa, tra destino, disorientamento e abbandono. Anche in questo caso, Cherri affida a una situazione apparentemente ordinaria – un soldato che trascorre qualche ora lontano dal servizio – l'emergere di una condizione più profonda, nella quale il dovere continua a esercitare la propria pressione anche quando il protagonista prova a sottrarsi.

Accostati, i due cortometraggi compongono un'indagine sulla condizione del soldato, lontana dall'immagine eroica e dalla retorica dell'azione. I protagonisti sono uomini chiamati a sorvegliare, obbedire e mantenere una posizione, ma entrambi sperimentano una frattura tra il ruolo assegnato e la propria esperienza individuale. In «Le Guetteur» il passato irrompe nel presente sotto forma di apparizione; in «La Sentinelle» la possibilità di una fuga si trasforma in un percorso sempre più incerto. La guerra si manifesta così anche nella sua dimensione meno spettacolare: nei gesti ripetuti, nell'obbedienza, nell'isolamento e nella difficoltà di immaginare un'esistenza al di fuori dei dispositivi che la regolano.

È una prospettiva che attraversa il lavoro di Ali Cherri, artista visivo e regista nato a Beirut nel 1976 e oggi residente a Parigi. La sua ricerca si muove tra scultura, video, installazione e cinema, interrogando le narrazioni storiche e le tracce lasciate dalla violenza sui corpi e nei territori. Nel 2022 ha ricevuto il Leone d'Argento alla 59ª Biennale di Venezia; nello stesso anno il suo primo lungometraggio, «Le Barrage», è stato presentato alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes. «Le Guetteur» è stato selezionato al Festival di Rotterdam nel 2024, mentre «La Sentinelle» è stato presentato alla Semaine de la Critique di Cannes nel 2026.