C’è un antico racconto cinese, scritto dal filosofo Zhuangzi nel IV secolo a.C., che narra di un uomo che una notte sogna di essere una farfalla. Nel sogno, Zhuangzi vola di fiore in fiore, leggero e spensierato, seguendo soltanto i propri desideri. È così felice di essere una farfalla da non avere alcuna coscienza della propria esistenza umana. Non ricorda il suo nome, la sua vita, né di essere un filosofo. È semplicemente una farfalla, e non ha alcun motivo di dubitarne. Poi, all’improvviso, si sveglia. È di nuovo Zhuangzi, disteso nel proprio letto, perfettamente consapevole di essere un uomo. Eppure qualcosa è cambiato. Se nel sogno era assolutamente certo di essere una farfalla, come può essere sicuro che la sua condizione attuale sia più reale di quella appena vissuta? Zhuangzi si ritrova allora a domandarsi se sia un uomo che ha sognato di essere una farfalla, oppure una farfalla che, proprio in quel momento, sta sognando di essere Zhuangzi.

Uno spaesamento simile accompagna la visita a The Trace of Things, la prima mostra personale in Italia di Dominique Fung, in corso fino al 20 novembre 2026 negli spazi milanesi di MASSIMODECARLO. Nei dipinti dell’artista canadese di origini cinesi, le forme sembrano rincorrersi da una tela all’altra, somigliandosi senza mai coincidere del tutto. Le ali delle farfalle ricordano le piume degli uccelli, il cui piumaggio, osservato da lontano, sembra a sua volta composto da una moltitudine di dita sottilissime. Sono le stesse che ritroviamo intente a sorreggere piccole candele accese in The Window Between Farewell and Return (2026) e che, in What We Forget, the Earth Keeps (2026), sembrano invece trasformarsi in un gruppo di alghe, forse foglie, abbandonate alle correnti.

Ogni volta che in mostra crediamo di aver riconosciuto qualcosa, quella forma ne suggerisce un’altra, in un gioco di somiglianze che potrebbe continuare all’infinito. In The Garden Before Time (2026), alcune gru si raccolgono tra una vegetazione rigogliosa. In The Window Between Farewell and Return (2026), gli uccelli abitano una grande struttura simile a una teca, circondata da piante, farfalle e altre creature. La luce calda delle candele sembra irradiarsi da questa tela alle altre, avvolgendo ogni cosa nella stessa atmosfera dorata.

Sembra di assistere a una cerimonia, un rito antico che in qualche modo ci riguarda, ma di cui abbiamo ormai dimenticato il significato. Eppure nessuno dei soggetti raffigurati sembra sorpreso di trovarsi lì: le gru, le farfalle, i pesci e le creature fantastiche di Fung abitano questi paesaggi enigmatici con una naturalezza disarmante, con la placida serenità di chi sa di essere esattamente dove dovrebbe.

E dopo un po’, a forza di cercare somiglianze e significati, finiamo per lasciarci convincere anche noi che in fondo tutto vada bene così com'è. Ci abituiamo a quelle strane convivenze, alle piante che sembrano animali e agli animali che sembrano piante. Smettiamo di chiederci come sia possibile, proprio come Zhuangzi, che nel sogno non dubitava affatto di essere una farfalla.

Fino a quando, osservando più da vicino, l’incantesimo si rompe: quelle farfalle potrebbero essere impagliate, i pesci fossili rimasti impressi nella pietra, i leoni e i cavalli sculture, bronzi antichi e oggetti decorativi, anziché gli esseri viventi che avevamo immaginato. Nell’ultima sala, una serie di piccoli dipinti a olio trova posto all’interno di antichi portagioie di legno. Basterebbe abbassare il coperchio perché quelle creature scomparissero alla vista. E con loro, il mondo che abitano.