«Gli insetti essiccati vengono reidratati prima di essere fissati su spilli o supporti. Gli entomologi li lasciano in una scatola umida, chiamata relaxing box, finché ali e arti non possono essere nuovamente disposti. Una volta asciutti, rimarranno immobilizzati per sempre in una posa che imita la vita».

A raccontarlo è Zsófia Keresztes, che nella sua prima personale italiana, “Relaxing Box”, in corso da Cassina Projects a Milano fino al 22 gennaio 2027, interroga il confine fra preservare e possedere, proteggere e trattenere.

La prima opera ad accogliere il pubblico è una grande installazione che ricorda due retini per farfalle rovesciati. Da una base bassa, rivestita di tessuto a quadri blu, scende una rete dello stesso materiale. La attraversano grandi elementi scultorei rossi ricoperti di tessere di mosaico in ceramica, le cui forme ambigue potrebbero ricordare membra, anse, organi interni o, forse, organismi marini. Nell’intreccio e tutt’intorno sono sparsi dei ciottoli; alcuni ancora impigliati nella trama, altri già caduti sul pavimento.

Da lontano colpisce l’attrito cromatico fra il rosso delle tessere e il blu del tessuto. Avvicinandosi, la griglia del mosaico fa eco al motivo a quadri della rete. Quella che sembrava una struttura nata per raccogliere e sostenere si rivela una forma instabile e fallace: trattiene, ma solo in parte; protegge, lasciando visibile ciò che ha già perduto.

Ambiguità di questo tipo accompagnano da tempo il lavoro dell’artista. Dopo i primi anni dedicati alla realizzazione di opere su carta e tessuto, dal 2016 Keresztes ha cominciato a sviluppare i volumi in polistirene rivestiti da migliaia di tessere di mosaico, che costituiscono oggi la cifra più riconoscibile della sua opera a livello internazionale. Si tratta sempre di forme biomorfe, dai colori tipicamente teneri e innaturali. I loro profili richiamano qualcosa di viscerale, a tratti sgradevole, mentre la superficie, lucida e seducente, rivela una cura del dettaglio quasi artigianale che sembra guardare al mondo del design.

Il mosaico, d’altronde, non è un rivestimento neutro. Ha una lunga storia nella decorazione, anche sacra, e ricorre nell’opera di molte artiste contemporanee che hanno affrontato temi legati ai corpi facendo proprie tecniche ornamentali del passato. Niki de Saint Phalle lo ha utilizzato per la pelle scintillante delle creature del Giardino dei Tarocchi, a metà fra corpo, architettura e paesaggio; Judy Chicago vi è ricorsa a sua volta, riportando materiali e pratiche considerate minori dentro una storia della soggettività femminile.

Se da una parte il mosaico rimanda al decoro, dall’altra il suo ritorno nell’arte recente ha spesso coinciso con la volontà di mettere in discussione i modi in cui un corpo viene costruito, performato e reso visibile. Visivamente, questa tecnica permette di rivestire un’intera forma con una griglia, esponendola all’analisi in ogni sua parte e trasformando così l’ornamento in potenziale strumento di controllo.

Nelle sculture esposte da Cassina Projects questa genealogia appare particolarmente evidente: le tessere, tutte uguali, ricoprono ogni curva fino a rendere la superficie delle opere simile a un’immagine digitale ingrandita, nella quale il soggetto si fa irriconoscibile e ogni tessera equivale a un pixel, a un frammento dell’insieme. Le piccole sfalsature fra una tessera e l’altra interrompono quell’illusione: riportano la superficie alla materia e rivelano la fatica di ricondurre la forma a un soggetto univoco.

Nata a Budapest nel 1985, dove vive e lavora, Keresztes ha studiato alla Hungarian University of Fine Arts. La sua opera è stata presentata, tra gli altri, alla Fondation Opale di Lens, alla Fondation Villa Datris, al Pera Museum di Istanbul, al Centre Pompidou-Metz, alla Baltic Triennial, alla Biennale di Lubiana e alla Biennale di Lione. Nel 2022 Keresztes ha rappresentato l’Ungheria alla Biennale di Venezia con After Dreams—I Dare to Defy the Damage; nel 2026 ha presentato ad Art Basel Unlimited Mother Tongue II, un’installazione ambientale.