Uno specchio dovrebbe restituire l'immagine di chi lo guarda, confermare una presenza, offrire almeno l'illusione di un'identità riconoscibile. Ma che cosa accade quando quella superficie comincia a mostrare immagini appartenenti a un altro tempo, a sovrapporre ricordi e rappresentazioni artificiali, oppure a misurare un futuro tanto lontano da superare qualsiasi esperienza umana? È da questa ambiguità che prende forma «Everyone who reflects», prima mostra personale in Italia di Agnieszka Polska (Lublino, 1985), presentata dalla galleria Consonni Radziszewski nella sede milanese di via Gustavo Modena 6, dal 28 ottobre 2026 al 16 gennaio 2027. Attraverso una serie di oggetti scultorei che incorporano superfici riflettenti, immagini in movimento e dispositivi tecnologici, l'artista polacca affronta alcune delle questioni centrali della cultura visiva contemporanea: il rapporto tra immagine e identità, la progressiva alterazione della memoria e la capacità delle tecnologie digitali di produrre rappresentazioni di persone, luoghi ed eventi che non sono mai esistiti. Un'indagine che attraversa la storia della percezione e della psicoanalisi, introducendo una riflessione sul ruolo delle immagini artificiali nella costruzione della nostra esperienza del mondo.

Il punto di partenza è il pensiero di Vilém Flusser (1920-1991), filosofo ceco naturalizzato brasiliano che ha dedicato una parte fondamentale della propria ricerca al rapporto tra comunicazione, immagini e apparati tecnologici. Nel saggio «Do Espelho» (Lo specchio), Flusser riconosce nello specchio uno strumento capace di restituire e moltiplicare le immagini, attribuendogli una funzione che va oltre la semplice riflessione ottica. Lo specchio diventa un dispositivo attraverso il quale l'essere umano osserva se stesso e costruisce una rappresentazione della propria identità. È una questione che trova un riferimento anche nella teoria psicoanalitica dello stadio dello specchio elaborata da Jacques Lacan, secondo la quale il riconoscimento della propria immagine contribuisce alla formazione dell'Io, producendo tuttavia una identificazione con una figura esterna, apparentemente unitaria, che non coincide con la complessità dell'esperienza soggettiva. Polska riprende questa distanza tra ciò che siamo e ciò che vediamo, trasferendola all'interno di un sistema tecnologico nel quale l'immagine riflessa non è più necessariamente contemporanea all'osservatore e può essere continuamente ricostruita, alterata o sostituita.

Gli «Specchi» presentati a Milano si collocano precisamente in questa condizione. Sono oggetti realizzati attraverso materiali e tecnologie contemporanee, con strutture in alluminio tagliato al laser e superfici flessibili e riflettenti, dietro le quali compaiono immagini animate. I filmati, ottenuti anche attraverso la digitalizzazione di materiali su pellicola, vengono riprodotti in sequenze continue e assumono un carattere quasi olografico. L'effetto è quello di una presenza che sembra appartenere contemporaneamente al passato e al futuro: immagini legate a supporti e linguaggi visivi di un'altra epoca riemergono all'interno di dispositivi che appartengono alla tecnologia più recente. Questa sovrapposizione produce una particolare dissonanza temporale. Lo spettatore riconosce qualcosa di familiare, ma non riesce a collocarlo in un tempo preciso. La superficie riflettente conserva la funzione tradizionale dello specchio, mentre le immagini che la attraversano introducono una dimensione estranea, nella quale ciò che appare non coincide più necessariamente con ciò che si trova davanti all'oggetto.

La relazione tra percezione e tempo costituisce un altro elemento fondamentale della mostra. Ogni specchio tradizionale è, in un certo senso, anche uno strumento di misurazione temporale: il volto che restituisce cambia con il passare degli anni, registrando trasformazioni che spesso diventano riconoscibili soltanto attraverso il confronto con le immagini precedenti. Polska traduce questa funzione in una serie di dispositivi che incorporano orologi digitali e sistemi di conteggio, alcuni dei quali collegati a eventi collocati in un futuro distante centinaia o migliaia di anni. Il tempo individuale viene così confrontato con durate che eccedono radicalmente quella dell'esistenza umana. Lo specchio smette di essere il luogo di una verifica immediata e diventa uno strumento attraverso il quale misurare la distanza tra la nostra esperienza limitata e una temporalità potenzialmente illimitata. Il riferimento all'orologio, oggetto tradizionalmente destinato a organizzare la vita quotidiana, assume una funzione differente: il conto alla rovescia non scandisce più un appuntamento raggiungibile, ma rende percepibile l'inaccessibilità di un futuro che continuerà a esistere oltre di noi.

Questa riflessione si inserisce in una ricerca che da anni affronta il rapporto tra immagini, costruzione delle narrazioni e responsabilità individuale. Polska lavora prevalentemente attraverso video, animazione, installazione e linguaggio cinematografico, sviluppando opere nelle quali elementi provenienti dalla cultura visiva, dalla storia, dalla scienza e dalla filosofia vengono ricomposti in sequenze spesso caratterizzate da un andamento ipnotico. La sua attenzione si concentra sulla possibilità che le immagini producano forme di conoscenza, ma anche sui meccanismi attraverso i quali contribuiscono a costruire una realtà condivisa. Nell'attuale contesto tecnologico, questa questione assume un significato ulteriore. I sistemi di intelligenza artificiale generativa sono ormai in grado di produrre fotografie, video e rappresentazioni realistiche che non corrispondono a eventi effettivamente accaduti. L'immagine perde così una parte della sua tradizionale funzione documentaria, mentre il confine tra testimonianza, simulazione e invenzione diventa progressivamente più difficile da riconoscere. Per Polska, il problema riguarda anche il modo in cui questi strumenti possono modificare la percezione del passato e le possibilità di immaginare il futuro. Se una tecnologia può generare immagini credibili di ciò che non è mai avvenuto, la nostra relazione con la memoria viene inevitabilmente sottoposta a nuove forme di incertezza.

L'interesse dell'artista per queste questioni appartiene a un percorso sviluppato tra Europa e Stati Uniti, attraverso una formazione che comprende gli studi all'Accademia di Belle Arti di Cracovia e all'Università delle Arti di Berlino, dove ha seguito l'insegnamento di Hito Steyerl, tra le figure più importanti nella riflessione contemporanea sulla circolazione delle immagini digitali e sulle loro implicazioni politiche. Dopo la residenza alla Rijksakademie di Amsterdam, tra il 2014 e il 2015, Polska ha ricevuto nel 2017 il Preis der Nationalgalerie, uno dei principali riconoscimenti tedeschi dedicati all'arte contemporanea, cui è seguita una mostra personale all'Hamburger Bahnhof di Berlino. La sua ricerca è stata presentata in istituzioni quali il Museum of Modern Art di Varsavia, il Museum of Contemporary Art di Anversa, il New Museum di New York e la Tate Modern di Londra, oltre che alla Biennale di Venezia del 2017. L'esperienza maturata attraverso questi contesti ha contribuito a definire un linguaggio nel quale la dimensione poetica dell'immagine convive con l'analisi dei sistemi tecnologici e culturali che ne determinano la produzione e la diffusione.