A parecchi anni di distanza fu Orson Welles stesso a smentire la fenomenale battuta da lui inventata nel finale di «Il terzo uomo» di Carol Reed (1949): «In Italy for 30 years under the Borgias they had warfare, terror, murder and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love: they had 500 years of democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock» («In Italia, per 30 anni sotto il dominio dei Borgia, ci furono guerre, terrore, omicidi e spargimenti di sangue, ma da lì nacquero Michelangelo,Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera regnava l’amore fraterno: hanno avuto 500 anni di democrazia e pace, e cosa ne è venuto fuori? L’orologio a cucù»). Immagine fosca e insieme ironica di due diverse civiltà contrapposte nel nome del perenne conflitto Guerra e Pace, ma fittizia e oggettivamente sbagliata, come attribuire ai Borgia la leadership di un lungo periodo o avallare la deliziosa baggianata dell’invenzione svizzera dell’orologio a cucù. Ma è vero che l’affascinante idea di Rinascimento secondo la battuta di Welles l’ha inventata veramente, o perlomeno perfezionata bene, uno svizzero e cioè Jacob Burckhardt (Basilea 1818-97).

Se leggiamo il suo notevole La civiltà del Rinascimento in Italia, edito nel 1860, vi troviamo delineato questo principio di inquadramento generale il cui criterio chiave è l’impetuosa ascesa dell’individualismo, in sé amorale, sorta di opportunistica attitudine culminante nel prodigioso, inarrestabile sviluppo della cultura e dell’arte tramite il pieno recupero della sapienza e dell’autocoscienza degli antichi Greci e Latini. Fu poi imputato al Burckhardt, cospicuo erudito e discreto studioso, di essere uno dei responsabili dell’assurda contrapposizione tra Medioevo oscurantista e Rinascimento luminosamente progressista, ma non è così e basta studiare sul serio la sua vasta produzione per farsene una ragione. Però è vero che Burckhardt fu abbacinato dalla presunta scoperta di questa rivoluzionaria, e assai opinabile, tesi dell’uomo rinascimentale (anche della donna, va ricordato) che vive analogamente sia lo spazio del sacro cattolico, sia quello profano delle corti e dei Comuni. E qui qualcosa di vero c’è, perché Burckhardt era partito, e sarebbe sempre tornato, dalla storia dell’arte quale parametro orientatore di riferimento, e una certa differenza tra l’arte bizantina e quella della Firenze del Quattrocento bisogna ammettere che salta agli occhi! E l’avventura rinascimentale in qualche modo va pur sempre esaminata anche nei termini della compresenza sconcertante, e forse inspiegabile, tra inenarrabili violenze e sublimi prodotti dell’umano ingegno che generano la necessità dell’arte e della poesia quando nel corso della Storia di tempo in tempo, sembra veramente delinearsi l’immagine del «mondo nuovo», o almeno avvertito come tale da coloro che si trovano a vivere in quel tipo di situazione. Cosa non difficile da capire per noi che siamo arrivati a una condizione analoga e senza accorgercene, per lo più. La tesi di Burckhardt è che nella fase rinascimentale fossero invece molti ad accorgersene, eccome! Tesi discutibile ma degna di essere presa in esame specie là dove Burckhardt esalta, in pagine assai belle e convincenti, il culto umanistico della pulizia del vivere, sia in senso proprio sia in senso figurato, che il fine studioso arbitrariamente contrappone alla sporcizia dell’universo germanico antico verso il quale esprime riprovazione e timore, proprio nel senso che un suo perplesso, a dir poco, compagno di studi, Søren Kierkegaard farà suo ma in un modo assai diverso.

In realtà i due si erano soltanto sfiorati, in una singola ma determinante occasione, il 15 novembre 1841 (quando Burckhardt aveva 23 anni e Kierkegaard 28) alla prolusione dei corsi di Filosofia dell’Università di Berlino, appena affidati all’anziano (sessantaseienne) Friedrich von Schelling, celebrato ma controverso esponente del filone idealista, visto ormai come una sorta di relitto culturale, dottissimo esponente degli studi filosofici umanistici ma in un’ottica antiquata, nobile in sé ma remotissima dalle istanze dei giovani studiosi. Quel giorno confluirono nell’aula strapiena non dico tutti ma molti dei grandi intellettuali attivi nella Germania del tempo, sia della vecchia generazione come Alexander von Humboldt (il precursore di Darwin), all’epoca settantaduenne, sia della nuova, tra cui appunto Burckhardt e Kierkegaard, e c’erano geni assoluti quali Bakunin (ventottenne) ed Engels (ventunenne). Burckhardt raccontò poi come la prolusione di Schelling gli avesse fatto l’impressione di una sorta di oscura e inquietante evocazione di un passato di incomprensibili «seghe» mentali (certo non usò questa espressione ma credo renda l’idea) e Kierkegaard ne riportò un analogo sconcerto che tuttavia penso contribuisse a spingerlo a incamminarsi su una strada che avrebbe dato frutti assai importanti verso quel meraviglioso mondo di pensiero che prelude alla nascita della psicanalisi. Il Rinascimento di Burckhardt si trova appunto lungo quel cammino su cui, anche senza rendersene ben conto, cammineranno anche Giovanni Morelli (che di Burckhardt fu pressoché coetaneo, anzi aveva due anni di più), Adolfo Venturi, Bernard Berenson, Roberto Longhi. E anche noi, sia pur per breve tratto perché poi abbiamo preso un’altra strada, alternativa però come accade a chi necessariamente viaggia sulle grandi autostrade. Non cancellano le vecchie consolari che comunque, volendo, si possono sempre percorrere ma certo con maggiore disagio, anche se il panorama che ci circonda si vede meglio.