Teresita era una persona schiva e riservata, che viveva all’ombra del marito. Ricordo che a ogni inaugurazione passavo a prenderla nel suo negozio di modista perché da sola lei non ci sarebbe andata. Fontana, invece, con quel suo piglio da gaucho, era un uomo estroverso, disponibilissimo e curioso intellettualmente. Strinse amicizia con tanti artisti in Italia e in Europa, scambiando opere con Castellani e Melotti, con Yves Klein, con gli artisti dei gruppi Zero e Nul e con molti altri ancora. Tante di quelle opere fanno parte ancora oggi del patrimonio della fondazione. Parigi era la sua meta preferita. Conosceva tutti, da Tapié a Iris Clert, da Restany a Klein e sua moglie Rotraut. Lucio e Teresita erano molto diversi ma la loro vita in comune ha retto a tante vicissitudini (si erano conosciuti nel 1929-30, quando lui lavorava nello studio di Melotti in via General Govone, vicino all’atelier dove lei era apprendista). Lucio stimava molto la moglie e ha saputo dimostrarlo soprattutto quando nel 1968, anno della sua morte, la lasciò erede universale del suo patrimonio artistico. E fu allora che Teresita mostrò qualità che sino ad allora aveva sempre nascosto, forse per lasciare a lui la luce dei riflettori: accompagnata dagli amici collezionisti, seppe dar vita prima all’Archivio (i primi numeri sono del 1969-70), poi alla Fondazione Lucio Fontana, superando tutti gli ostacoli che incontrò, battendosi come una leonessa per tutelare il lavoro di Lucio.

Fontana era un istintivo, un pensatore atipico che si fidava molto delle sue intuizioni. Decise di lasciare l’Argentina perché là, diceva, si sentiva «costretto, imprigionato». Cercava, nella vita come nell’arte, una sorta di «liberazione», una dimensione nuova di libertà e di luce (lo prova anche la fotografia famosa scattata nella galleria di Cardazzo, con il suo quadro, in vetrina, attraversato dalla luce). Non rispecchiava certo il classico modello di intellettuale né di teorico, e a dispetto dei manifesti che firmò era un creativo che si annoiava a scrivere. Era molto intelligente, prensile, capace di capire immediatamente la realtà. Aveva una cultura non accademica ma solida e vasta, frutto della sua famelica curiosità intellettuale, e anche il suo modo di esprimersi in una lingua che a volte coniugava milanese, spagnolo, francese, faceva parte del suo fascino. Che poi le donne lo amassero molto è una realtà, ma la donna della sua vita è stata Teresita.

Furono la Francia, la Germania e i Paesi del Nord Europa i primi a credere nel suo lavoro. In Italia aveva già un gruppo di collezionisti e critici che lo apprezzavano, ma era molto discusso: il che lo divertiva moltissimo. Perché era un uomo fuori da tutti gli schemi, ma anche perché era un artista consapevole del suo valore. Fontana si proponeva con molta umiltà negli ambienti artistici ma con la consapevolezza dell’importanza del suo lavoro: era sicuro non del suo successo, ma della qualità della sua arte. In ogni caso, benché Fontana avesse già esposto in gallerie importanti come la Marlborough o Jolas, in mostre internazionali come la Biennale di San Paolo e documenta di Kassel e avesse avuto personali al MoMA, allo Stedelijk e in altri grandi musei del mondo, la vera, definitiva consacrazione (per l’Italia specialmente) fu la Biennale di Venezia del 1966, quando espose nella sua sala le famose grandi tele bianche attraversate da un unico taglio e ricevette il Gran premio internazionale per la Pittura.

Fin dagli anni Cinquanta fui spettatrice attenta e curiosa di questo mondo e mi appassionai all’arte moderna e contemporanea: mio marito Graziano Laurini, medico e collezionista, amava visitare gli studi degli artisti e con Fontana scattò subito un’amicizia speciale, che si estese a noi mogli. Tornando alla fondazione, che è ciò che mi interessa di più, non è stato facile recuperare la documentazione lasciata da Lucio: nello studio non ne trovammo traccia; oltre a questo, alla sua morte, che lo colse dopo che si era trasferito a Comabbio, molte cose andarono disperse. Con Mario Bardini e mio marito, Teresita prese in mano la situazione e istituì l’Archivio. Le schede, oggi informatizzate, erano cartacee e manoscritte: le conserviamo tuttora e sono il nostro vero grande tesoro, indispensabili per ricostruire la storia di ogni opera. In queste schede ritrovo l’amica carissima e compagna di lavoro Valeria Ernesti, con cui le compilavamo meticolosamente. Quanto alla sede, che ci attendevamo dalle istituzioni, fu subito chiaro che non sarebbe mai arrivata. Così decidemmo di muoverci noi collezionisti, a livello amicale: ricordo che la prima riunione si tenne a casa nostra. Potevamo però contare su Enrico Crispolti, allora giovane studioso, la cui presenza fu e sarebbe stata preziosa. Nel 1969 aprimmo la sede dell’Archivio Lucio Fontana in palazzo Cicogna, dove siamo tuttora ma in cortile, poi nel 1982 avviammo con Teresita la pratica per istituire una fondazione nazionale, che fu firmata nel 1984: fu uno degli ultimi atti del presidente Pertini. Oggi, se dovessi fare un bilancio, sarebbe sicuramente positivo: Lucio è un grande artista e noi lo abbiamo difeso con grinta, la sua importanza nel panorama dell’arte contemporanea è riconosciuta con sempre crescente interesse.

I finanziamenti ci derivano dai diritti d’autore, dal diritto di seguito e dal patrimonio artistico legato alla fondazione da Teresita. Tuttavia, benché lo statuto preveda la possibilità di vendere opere «minori» in caso di necessità, sinora lo abbiamo fatto solo per finanziare opere straordinarie come i cataloghi generali. Da un anno, poi, chiediamo un contributo sui costi di ricerca a chi sottopone le opere alla nostra Commissione artistica per l’autenticazione e l’archiviazione (il controllo delle opere già presenti in archivio è invece gratuito).

Decisamente tante, e vanno sempre crescendo. Anche qui cerchiamo di essere molto rigorosi nella gestione dell’opera di Fontana e di non inflazionarlo con troppe presenze. Bisogna saper dire dei no. È un lavoro impegnativo ma al mio fianco ora ci sono Silvia Ardemagni (il suo braccio destro, Ndr) e due giovani storici dell’arte, Maria Villa e Federico Torra, tutti pieni di entusiasmo come eravamo Valeria Ernesti e io, e come dopo tanti anni io continuo a essere.

Sul mercato, è vero, circolano dei falsi. Ed è fisiologico visti i valori di mercato, ma posso dire che negli ultimi tempi sono diminuiti. Credo che abbia pagato la politica di rigore che perseguiamo da sempre, anche con l’aiuto dei Carabinieri del Nucleo di Tutela dei Beni culturali. Oggi la qualità dei falsi è aumentata ma esistono gli strumenti per smascherarli. Anche opere erroneamente ritenute facili da falsificare, come i «tagli», hanno in realtà caratteristiche ben precise che ci permettono di riconoscere gli originali.

Per discrezione non possiamo menzionare casi espliciti, ma ci impegniamo a difendere con determinazione l’opera e la memoria di Fontana che, tra le altre cose, ha regalato a Milano interventi di respiro ambientale, concepiti in collaborazione con grandi architetti. Questi lavori, che non sono ancora conosciuti come meritano, rischiano di essere compromessi dal piglio ricostruttivo della modernità e vanno difesi anch’essi con l’identica determinazione.