Nel 1926, mentre insegna al Bauhaus e porta alle estreme conseguenze la propria riflessione sul linguaggio dell'astrazione, Wassily Kandinsky realizza Sketch for Several Circles. A prima vista l'opera sembra ridursi a una costellazione di forme geometriche elementari: cerchi di dimensioni diverse che galleggiano su uno sfondo scuro, attraversati da trasparenze, sovrapposizioni e variazioni cromatiche. Eppure proprio questa apparente semplicità racchiude una delle meditazioni più profonde dell'artista sulla natura della pittura.

Per Kandinsky il cerchio non era una figura geometrica come le altre. Lo definiva «la più grande sintesi delle più grandi opposizioni», una forma capace di unire il movimento centripeto e quello centrifugo, l'equilibrio e la tensione, il finito e l'infinito. Nessun'altra figura, a suo giudizio, possedeva una simile concentrazione di energia spirituale. Questa convinzione nasce da un percorso intellettuale che attraversa tutta la sua opera. Quando, ancora studente di giurisprudenza, assiste a una rappresentazione di Richard Wagner, comprende che un'opera d'arte può agire sullo spettatore senza descrivere il mondo visibile. Così come la musica produce emozioni attraverso il solo rapporto tra ritmo, armonia e timbro, anche la pittura può emanciparsi dalla rappresentazione e costruire un linguaggio autonomo fatto di forme, colori e tensioni.

Sketch for Several Circles rappresenta forse la formulazione più limpida di questo principio. Qui non esiste alcun paesaggio, alcuna figura, alcun racconto. Esiste soltanto un sistema di relazioni. I cerchi sembrano pianeti, cellule, atomi, occhi o galassie. Alcuni si sovrappongono come se fossero corpi celesti durante un'eclisse; altri sembrano allontanarsi nello spazio profondo. La superficie del dipinto assume così la struttura di un universo in continua espansione, dove ogni elemento trova significato esclusivamente nella relazione con gli altri. L'immagine richiama inevitabilmente un'eclisse. Soli e lune immaginari sembrano attraversarsi reciprocamente, creando una successione di allineamenti cosmici che non descrivono un fenomeno astronomico reale, ma evocano un ordine più profondo. L'universo di Kandinsky non è quello della scienza, bensì quello della percezione.

Non è casuale che il dipinto venga realizzato negli anni in cui il Bauhaus promuove una sintesi tra arte, architettura, matematica e nuove teorie della percezione. Kandinsky partecipa pienamente a questo clima culturale, ma ne conserva sempre una componente spirituale che lo distingue da molti suoi contemporanei. La geometria, per lui, non è mai soltanto razionalità. È un linguaggio capace di dare forma all'invisibile. In questo senso il cerchio assume quasi un valore cosmologico. Non rappresenta un oggetto, ma una legge. Una struttura originaria attraverso la quale leggere il mondo. La forza dell'opera risiede anche nella straordinaria economia dei mezzi. Pochi colori, poche forme, nessun elemento superfluo. Eppure la superficie appare inesauribile. Lo sguardo continua a spostarsi da un cerchio all'altro seguendo traiettorie sempre nuove, come se il quadro modificasse continuamente il proprio equilibrio. È una pittura che non impone una lettura, ma costruisce un campo di forze. Quasi un secolo dopo, Sketch for Several Circles conserva intatta questa capacità di sospendere il tempo. L'eclisse evocata da Kandinsky non appartiene infatti all'astronomia, ma alla storia stessa dell'arte: è il momento in cui la rappresentazione lascia definitivamente spazio al pensiero astratto, e la pittura smette di descrivere il mondo per provare a renderne visibili le energie invisibili.