Se c’è un artista che la storiografia ci ha insegnato a sottrarre al perimetro della pittura, questo è Jannis Kounellis (Il Pireo, 1936 – Roma, 2017). Maestro dell’Arte Povera, drammaturgo della materia, architetto del tragico. Eppure, la mostra curata da Vincenzo de Bellis alla Collezione Giancarlo e Danna Olgiati di Lugano ci spiazza con la forza di una provocazione necessaria e si intitola proprio “Io sono un pittore”. 

E Kounellis pittore ci si è sempre dichiarato, non come colui che pratica esclusivamente esercizio di colori e pennello, ma come colui che con il suo fare risponde alla necessità di scrivere la vita. Quella di Kounellis nei confronti della pittura è una postura ontologica, una necessità espressiva, un bisogno talmente impellente da sradicarsi presto dalla tela tradizionale per trovare il proprio spazio in altri supporti. L’artista sposta il gesto pittorico nei contrasti tra i colori dei materiali, nelle ombre e nei chiaroscuri polverosi del carbone, nei riflessi opachi del metallo, in quei tratti che poco hanno a che vedere con il pennello.

Non ci troviamo, però, di fronte a una rilettura addomesticata, fatta passare per le maglie troppo strette di un’arbitraria scelta curatoriale. Attraverso un itinerario non cronologico, ma strutturato piuttosto per campi di forza, Kounellis riemerge con tutta la sua inesausta violenza poetica. Basterebbe l’odore di grappa dell’installazione del 1988, che si mescola a quelli sordi del piombo e della juta, a ricordarci la lezione fondamentale: per Kounellis la pittura non è esperienza retinica, è un corpo a corpo somatico che aggredisce e avvolge chi osserva prima ancora che lo sguardo possa analizzare la composizione.

Il vero scarto critico della mostra sta nella capacità di rivelare la spaventosa dinamica tra presenza e assenza. Se l’energia e la maestosità delle oltre trentacinque opere in mostra sono palesi, è la massacrante pesantezza dell’assenza a trafiggere il visitatore. 

Kounellis mostra la mancanza come la più concreta delle cose palpabili, esibisce un tangibilissimo niente e non lo fa con la delicatezza che ci si aspetterebbe richiesta da un tema del genere, ci scarica davanti macigni di vuoto, ben più pesanti del piombo e del carbone. L'assenza torna a farsi corpo nell'uso del cappotto, del cappello, delle scarpe consunte o delle barche sospese, archetipi del viaggio, dell'esodo e della migrazione di cui l’artista fu figlio e testimone. Presenze spettrali, calchi di un’umanità passata, registrazioni di un silenzio assordante. Il tatto per Kounellis è altro, è impegno, dedizione, grandezza, è la responsabilità morale nel dare al silenzio e all’invisibile la gravità che si meritano.

In questa apparente riscrittura del fatto pittorico, s’innestano poi conversazioni filiali con i grandi maestri della storia dell’arte. Mai ovvi e tautologici, gli omaggi a Van Gogh, Malevič, Ensor, Mondrian o Arp non scivolano nel citazionismo manierista, ma sono sempre filtrati da quella lente poverista, irriducibilmente minerale, terrestre e mediterranea. Nel corridoio dedicato a Senza titolo (Omaggio a Van Gogh) del 1991, del pittore olandese non sopravvivono l'immagine, la pennellata o il colore drammatico: restano solo la struttura, il perimetro, la misura. È il tributo di un allievo diventato maestro, che dimostra una lezione assimilata e l’affetto genuino di chi quei giganti li ha amati.

Nell’ultima sezione della mostra, La pittura come scena e icona, Kounellis viola l’ultimo tabù della pittura tradizionale – quello della pura visione – per parlare al corpo intero: all’olfatto, al tatto, alla memoria epidermica. Siamo circondati da organismi vivi, una pittura mutante, che invecchia, che consuma l’aria dello spazio espositivo. La mostra di Lugano ha allora il merito raro di consegnarci un Kounellis che, per quanto certamente inaspettato nelle premesse, non appare mai del tutto inedito nei suoi esiti. È nella ripetizione di un certo familiarissimo linguaggio, che non appartiene a una stagione archiviata con l’Arte Povera, ma che continua a risuonare con una forza intatta, che si riconosce la sua idea di pittore. Che sia ridotta a traccia, ferita, calco o impressione, quella di Kounellis è soprattutto una pittura che si fa carico del mondo.