Nel quarantesimo sonetto del Canzoniere, Petrarca chiama il poema a cui sta lavorando «la tela novella ch’ora ordisco». È un verso sul quale Hao Liang, abituato a stendere l’inchiostro sulla seta, aveva qualche ragione per fermarsi. Qualche riga più avanti il poeta precisa che cosa vorrebbe tenere insieme in quella trama, «lo stil de’ moderni e ’l sermon prisco». A quasi sette secoli di distanza, il pittore di Chengdu vi ha riconosciuto una descrizione del proprio mestiere. Da quel sonetto nasce Poetics of Poem 40 in the Canzoniere (2026), uno dei grandi dipinti di «Italian Journey», la prima personale di Hao Liang in Italia, che Gagosian apre a Roma il 10 dicembre. Le quindici opere, in mostra fino al 13 marzo 2027, risalgono a un viaggio compiuto nel 2024. Il titolo viene da Goethe, che del suo soggiorno italiano del 1786-88 cominciò a pubblicare il racconto quasi trent’anni dopo. Anche per Hao, fra il paese visitato e quello restituito dalla pittura, c’è di mezzo una biblioteca.

Nato a Chengdu nel 1983, formatosi al Sichuan Fine Arts Institute di Chongqing e oggi attivo a Pechino, Hao ha conquistato l’attenzione internazionale con un soggetto che i pittori dell’Asia orientale frequentano da un millennio. Nel 2016 l’UCCA di Pechino presentò le sue Eight Views of Xiaoxiang, otto composizioni a inchiostro su seta dedicate a una regione della Cina centrale. L’anno successivo il ciclo arrivò a «Viva Arte Viva», la mostra centrale della 57ma Biennale di Venezia. Per uno di quei dipinti, Scholar’s Traveling, Hao aveva letto i diari di Xu Xiake, viaggiatore cinese di epoca Ming. In un colloquio con il curatore Philip Tinari raccontò di essere rimasto colpito dal passo in cui Xu, dalla cima di una montagna, vede un incendio sul versante di fronte e le fiamme che sembrano accendere le stelle. Hao portò quel fuoco in un paesaggio la cui composizione discendeva da un dipinto di corte del XII secolo. La veduta era quella di un imperatore, l’esperienza quella di un uomo in cammino. È un precedente che aiuta a capire che uso faccia oggi di Goethe.

Chi segue Hao ricorderà la personale che Vitamin Creative Space gli dedicò nel giugno 2024, riservandogli l’intero stand nella sezione Galleries di Art Basel a Basilea. Nell’autunno dello stesso anno, da Gladstone a Bruxelles, aveva preso in prestito le parole di Pluto all’apertura del settimo canto dell’Inferno, «Pape Satàn aleppe», per una mostra in cui a Dante rispondeva il poeta cinese di epoca Tang Li Shangyin. Il primo frutto del viaggio italiano si vide invece a Hong Kong, nel marzo 2025, nello stand di Gagosian ad Art Basel. The Adventures of Rome: The Temptation of Saint Anthony è un sant’Antonio alle prese con i demoni, dipinto a inchiostro e colore su seta montata su bosso, con foglia d’oro. Misura appena 12,2 per 16,7 centimetri. A Roma, con gli stessi materiali di base, Hao arriva a una larghezza di quasi due metri e ottanta.

È la misura di The Stage of Orpheus (2025-26), uno dei tre grandi pannelli realizzati per la mostra. Al centro del dipinto una figura scura stringe uno strumento a corde. Fasci di luce viola scendono obliqui dall’alto, una distesa di punti luminosi si apre alle spalle del musicista e sottili linee orizzontali gialle attraversano la scena da parte a parte. Orfeo ha davvero un palcoscenico. Hao vi introduce, attraverso richiami visivi e testuali, il trombettista e cantante americano Chet Baker. Ad avvicinare i due, prima ancora delle rispettive biografie, è la fiducia che un ascoltatore possa cadere interamente sotto il dominio di un suono. Per un pittore è anche un bel problema di regia. Come si fa a far sentire la musica in un’immagine muta? Hao lavora sull’ampiezza della scena, sui tagli di luce, sulla piccola porzione di spazio che il corpo del musicista occupa rispetto a quella che sembra raggiungere il suo canto. Fra i riferimenti del ciclo figura anche La dolce vita (1960) di Federico Fellini. La Roma del cinema ha qui altrettanto diritto di cittadinanza di quella delle Metamorfosi.

Da Ovidio viene uno dei quadri più piccoli, The Metamorphosis of Argus into a Peacock (2026). Hao sceglie l’epilogo della vicenda di Argo, il guardiano dai cento occhi. Dopo la sua uccisione Giunone ne raccoglie gli occhi e li dispone sulle piume del pavone. Per chi dipinge, il racconto contiene già un’invenzione figurativa di singolare precisione. Un organo che serviva a sorvegliare diventa un ornamento da ammirare. Con Narciso, al quale dedica più opere, Hao può variare di quadro in quadro le conseguenze di un altro sguardo fatale. Il volto si moltiplica nelle schegge di uno specchio, la figura si confonde con i narcisi gialli, un’eclissi solare dà all’ossessione del giovane la dimensione di un fenomeno celeste. In Narcissus – Shimmering Ripples (2025) si avverte quanto la tavolozza si sia accesa dopo il soggiorno italiano. A interessare Hao nell’affresco è soprattutto un fatto di mestiere, la luminosità che si può ottenere sovrapponendo strati traslucidi di colore. È su questa proprietà che misura le risorse della pittura cinese a inchiostro, il guohua, sul suo consueto supporto di seta.

Vale la pena, davanti a quei Narcisi, di tornare per un momento a Petrarca. Appena cinque sonetti dopo quello della «tela novella», il poeta se la prende con lo specchio in cui la donna amata indugia a guardarsi. Lo chiama «il mio adversario» e ricorda alla donna la sorte di Narciso. Hao ha immaginato per il giovane una complicazione che a Petrarca sarebbe forse piaciuta. Anche dopo che lo specchio si è rotto, ogni scheggia continua a restituirgli il volto.

Hao Liang, «Italian Journey», Gagosian, via Francesco Crispi 16, Roma. Dal 10 dicembre 2026 al 13 marzo 2027. Inaugurazione giovedì 10 dicembre, ore 18-20. Catalogo con un testo di Pablo Larios.