A pagina 74 del catalogo di Reeman Dansie, fra due vedute di Henri Thomas Schäfer e un acquerello di Louis Wain, il lotto 1339 occupava tre righe. Un ritratto di dama con cappello e mantello bordato di pelliccia, olio su tavola, 56 per 40 centimetri, in cornice dorata. Alla voce autore, «Manner of Rembrandt van Rijn». Quanto alla data, gli esperti della casa d’aste inglese indicavano il XVIII secolo. La stima, fra 500 e 700 sterline, era persino inferiore a quella di entrambi i lotti vicini. Mercoledì 11 novembre, durante la seconda giornata della vendita «Royalty, Antiques & Fine Art» a Colchester, nell’Essex, il martello è sceso a 350mila sterline, cinquecento volte la previsione più alta. Con i diritti della casa e l’Iva sui diritti, il conto arriva a 455mila sterline.

Che cosa può aver visto chi si è spinto tanto lontano? Nel lessico delle aste, «alla maniera di» è una formula precisa. Indica un artista di epoca successiva che ha lavorato nello stile del maestro evocato. Per avanzare un’ipotesi di bottega bisognerebbe dunque, già in partenza, riportare la tavola al Seicento, negli anni di attività di un pittore morto ad Amsterdam nel 1669. È plausibile che qualcuno abbia messo in discussione quella datazione. È altrettanto possibile che abbia riconosciuto, fra gli interpreti più tardi di Rembrandt, una mano alla quale attribuisce un valore particolare. La scheda pubblica tace sulla provenienza e sull’identità della donna. La convinzione del compratore, per ora, si misura soltanto in sterline.

Qualche indizio su quanto sia difficile leggere il quadro viene dal rapporto di conservazione. I tecnici di Reeman Dansie segnalano ritocchi diffusi, oggi sensibilmente alterati nel colore, e zone del fondo dove lo strato pittorico appare assottigliato. Sul verso della tavola, alcuni rinforzi fanno pensare a vecchie riparazioni di fenditure verticali. Proprio il retro, assai meno seducente della dama in pelliccia, potrebbe offrire il primo elemento utile. L’esame degli anelli di crescita del legno, quando il supporto lo consente, aiuterebbe a stabilire da quale epoca la tavola poteva essere a disposizione di un pittore. Un legno settecentesco chiuderebbe la questione di un eventuale rapporto diretto con Rembrandt. Con un legno compatibile con il Seicento, l’indagine sulla mano sarebbe ancora tutta da fare.

Chi compra dipinti antichi conosce almeno un precedente capace di alimentare una simile scommessa. Nell’ottobre 2021, ad Amsterdam, Christie’s vendette per 860mila euro, diritti compresi, una piccola Adorazione dei Magi catalogata come opera della cerchia di Rembrandt. Due anni dopo, esaminata anche ai raggi X e all’infrarosso, la tavola ricomparve da Sotheby’s a Londra sotto il nome del maestro e raggiunse 10,97 milioni di sterline. In quel caso le immagini all’infrarosso avevano permesso di seguire i ripensamenti del pittore mentre spostava le figure per costruire la scena. A Colchester, il dettaglio più interessante deve ancora venire alla luce. Che cosa ha convinto il nuovo proprietario che valesse la pena di spendere 350mila sterline per riscrivere quelle tre righe di catalogo?