A Venezia, le grandi navi da crociera entrano nell'inquadratura di Gianni Berengo Gardin come corpi estranei. La loro mole sovrasta gli edifici, altera le proporzioni della città e introduce una frattura nel rapporto tra architettura, paesaggio e attività umana. La composizione restituisce con immediatezza una sproporzione fisica, ma è proprio attraverso questa evidenza visiva che il fotografo porta l'attenzione su una questione più ampia: chi determina le trasformazioni di un territorio e quali conseguenze producono sulle comunità che lo abitano? In queste immagini, diventate uno dei reportage più noti della sua carriera, la precisione dell'inquadratura assume una precisa valenza civile. Lo spazio non è un fondale neutro sul quale si svolgono le attività umane, ma il risultato di rapporti economici, sociali e politici che ne modificano continuamente l'aspetto e la funzione. È una prospettiva che permette di rileggere l'intera ricerca di Berengo Gardin, nella quale l'attenzione per l'architettura ha attraversato oltre sessant'anni di attività senza mai separarsi dall'indagine sulla società.

È da questa prospettiva che il Mart di Rovereto presenta «Gianni Berengo Gardin. Mondi da abitare», a cura di Micol Forti, Gabriele Lorenzoni e Alessandra Mauro, in collaborazione con Contrasto. A poco più di un anno dalla scomparsa del fotografo, avvenuta il 6 agosto 2025, la mostra riunisce 120 fotografie provenienti dall'Archivio di famiglia, realizzate dagli anni Cinquanta al 2013 e articolate in nove sezioni. Il progetto sceglie di approfondire un aspetto fondamentale nella lettura della sua opera: la capacità di costruire l'immagine attraverso l'osservazione delle geometrie, dei volumi e delle relazioni spaziali. Non una semplice ricognizione della sua produzione architettonica, dunque, bensì una rilettura del suo metodo fotografico, nel quale la struttura formale dell'immagine e l'attenzione per la realtà circostante concorrono a definire un'unica visione.

«Fotografare l'architettura […] mi ha condotto dove accadevano le cose», affermava Berengo Gardin. La frase chiarisce la natura di questo interesse e, soprattutto, il modo in cui si inserisce nella sua più ampia concezione della fotografia. L'architettura non costituisce un genere autonomo, separato dal reportage e dall'indagine sociale. È una possibilità di accesso alla realtà, perchè osservare un edificio significa interrogare le attività che accoglie, le persone che lo attraversano, le trasformazioni che lo hanno prodotto e quelle che continuano a modificarlo. La fotografia diventa così uno strumento per leggere lo spazio nella sua dimensione concreta, tanto nella configurazione delle strutture, quanto nelle relazioni che queste rendono possibili, nei comportamenti che condizionano e nelle tracce che gli esseri umani vi lasciano.

Il titolo della mostra riprende una definizione di Stefano Boeri, che aveva descritto le fotografie di Berengo Gardin come immagini «classiche perché si sottraggono alle mode», *dotate «della grazia di qualcosa che sembra esserci sempre stato». «Mondi da abitare», appunto. La formula restituisce una qualità essenziale del suo linguaggio: la capacità di costruire immagini nelle quali il rigore della composizione diventa il mezzo per renderne leggibile la complessità. La macchina fotografica seleziona, organizza e mette in relazione. Una facciata, una strada, una piazza o un interno acquistano significato attraverso la posizione da cui vengono osservati e gli elementi che entrano nel campo visivo. In questo processo, la scelta dell'inquadratura non è indifferente. Determina ciò che può essere visto e il modo in cui il soggetto entra in rapporto con il proprio ambiente.

È una consapevolezza che appartiene alla tradizione della fotografia documentaria italiana, ma che in Berengo Gardin assume una particolare riconoscibilità. Fin dagli esordi, il suo lavoro si sviluppa intorno alla possibilità di registrare la realtà senza ridurla a una successione di informazioni. La fotografia deve conservare la «concretezza» di ciò che accade, ma anche restituire la struttura di relazioni che lo rende significativo. In questo senso, il suo sguardo si colloca in una posizione intermedia tra documentazione e interpretazione: non manipola la realtà per costruire un'immagine ideale, ne individua, anzi, gli elementi visivi e sociali attraverso un'attenta organizzazione dello spazio. Il bianco e nero, con il contrasto tra superfici illuminate e zone d'ombra, contribuisce a questa ricerca. Le differenze tonali definiscono i volumi, separano i piani e rendono percepibili le geometrie, mentre la presenza delle figure umane introduce una misura concreta all'interno della composizione.

Il percorso espositivo comincia da Venezia, città nella quale Berengo Gardin cresce e si forma, avvicinandosi alla fotografia anche attraverso la documentazione dei progetti degli studenti dell'Istituto Universitario di Architettura. Le prime immagini introducono una questione destinata a ritornare lungo tutta la sua carriera: il rapporto tra pieni e vuoti. Piazze, edifici e scorci urbani vengono osservati attraverso ciò che li circonda, con un'attenzione particolare agli intervalli, alle aperture e alle porzioni di spazio che mettono in relazione le diverse strutture. Il vuoto è una componente attiva dell'organizzazione visiva e urbanistica, perché determina le distanze, consente i passaggi e definisce il modo in cui gli edifici si presentano gli uni rispetto agli altri. La fotografia rende così evidente che l'architettura non coincide con la somma delle sue costruzioni. È anche lo spazio che le separa, le connette e permette alla vita quotidiana di svolgersi.

Questa prospettiva emerge con particolare chiarezza nelle immagini dedicate ai luoghi di lavoro e agli ambienti industriali. Una fotografia realizzata nel 1970 nello stabilimento Olivetti di Scarmagno, per esempio, ritrae due impiegati durante la pausa pranzo: la presenza dei corpi introduce una dimensione quotidiana all'interno di un ambiente produttivo, facendo emergere il rapporto tra organizzazione dello spazio e comportamenti individuali. L'architettura industriale viene osservata come espressione di un sistema tecnico o economico, ma soprattutto come ambiente vissuto, nel quale il tempo del lavoro si intreccia con quello delle persone. È un aspetto che richiama la più ampia attenzione di Berengo Gardin per le trasformazioni della società italiana: dalle condizioni del lavoro alle forme dell'abitare, dai mutamenti del paesaggio alle nuove organizzazioni della vita collettiva.

Anche le fotografie dei cantieri partecipano di questa stessa ricerca, introducendo però una diversa dimensione temporale. Qui l'architettura non è ancora un organismo compiuto, ma una struttura in divenire. Muri, impalcature, materiali e strumenti convivono con il movimento degli operai, mentre il progetto si manifesta attraverso una successione di operazioni concrete. La costruzione diventa un soggetto fotografico autonomo, perchè mostra ciò che normalmente resta nascosto dietro la forma definitiva dell'edificio, restituendo il lavoro, le competenze e le scelte tecniche che ne rendono possibile la realizzazione. In altri scatti, riflessi, moltiplicazioni e compenetrazioni modificano la percezione delle superfici, spingendo l'immagine verso una dimensione più astratta. Cambiano i soggetti, ma rimane costante l'attenzione per la struttura visiva, per le relazioni tra i piani e per il modo in cui la realtà può essere ricomposta all'interno dell'inquadratura.

L'interesse per l'architettura si sviluppa anche attraverso le relazioni professionali che accompagnano la carriera del fotografo. Tra queste, quella con Renzo Piano occupa un posto centrale. L'amicizia tra i due, iniziata nel 1979, si traduce in una collaborazione durata oltre trent'anni, durante i quali Berengo Gardin documenta numerosi progetti dello studio. Dal Centre Pompidou di Parigi al recupero del Lingotto a Torino, dal porto antico di Genova all'aeroporto di Osaka, fino al Parco della Musica di Roma e a Potsdamer Platz a Berlino, il fotografo segue alcune delle trasformazioni architettoniche più significative del periodo. Il rapporto con Piano permette di osservare da vicino un aspetto particolare della sua ricerca: la fotografia accompagna il processo attraverso cui l'architettura prende forma. Perchè se l'edificio ormai ultimato si presenta come un oggetto autonomo – nel quale le tracce della sua costruzione vengono progressivamente assorbite dalla configurazione definitiva – il cantiere, invece, conserva visibili le fasi della trasformazione e rende leggibile il rapporto tra progetto e realtà materiale. Fotografarlo significa quindi restituire all'architettura la sua dimensione processuale, mostrando come ogni forma sia il risultato di un insieme di operazioni, decisioni e interventi umani.  E così, la fotografia e il progetto architettonico condividono, da prospettive differenti, un interesse per la costruzione dello spazio e per il modo in cui questo prende forma.

In mostra, la relazione è approfondita da un video inedito nel quale Piano ricorda l'amicizia e la collaborazione con il fotografo. Le sue parole si alternano alla proiezione di «Il ragazzo con la Leica» del 2021, il documentario biografico di Daniele Cini che ripercorre la carriera di Berengo Gardin attraverso sei decenni di storia italiana, le fotografie, le battaglie civili e le testimonianze di amici e colleghi. Il materiale audiovisivo amplia così il racconto, restituendo la dimensione personale e professionale di un rapporto che ha accompagnato una parte significativa della trasformazione del paesaggio architettonico contemporaneo.

Accanto ai grandi progetti, trovano spazio anche due immagini inedite del Mart, raffiguranti la piazza e il foyer del museo. Riscoperte nell'archivio grazie alle ricerche della figlia Susanna, risalgono a un soggiorno estivo del fotografo nelle valli dolomitiche, dove era solito trascorrere le vacanze con la moglie Caterina Stiffoni. Non erano state realizzate su commissione, ma per interesse personale. La loro presenza sottolinea come lo sguardo di Berengo Gardin sull'architettura non dipendesse necessariamente da un incarico professionale, né dalla notorietà dell'edificio. Era un'attitudine che apparteneva alla pratica quotidiana, una disposizione a riconoscere nei luoghi un sistema di forme e relazioni meritevole di osservazione. E, in questa prospettiva, anche un museo progettato da Mario Botta può diventare materia di indagine fotografica, non soltanto per la sua riconoscibilità architettonica, ma per il modo in cui organizza e accoglie lo spazio pubblico.

Il percorso ritorna infine a Venezia, chiudendosi con il reportage sulle grandi navi da crociera. La scelta di tornare alla città da cui la mostra prende avvio misura la distanza tra due differenti condizioni dello spazio urbano: nelle prime fotografie, Venezia emerge attraverso l'equilibrio tra edifici, aperture e paesaggio; nelle ultime, quell'equilibrio viene messo in discussione dalla presenza di imbarcazioni le cui dimensioni risultano estranee alla scala della città. La sproporzione diventa il segno visibile di una trasformazione che coinvolge il paesaggio, l'economia e la gestione del territorio. Il fotografo non ha bisogno di ricorrere a una costruzione retorica. Per lui è sufficiente collocare la nave all'interno dell'inquadratura affinchè il rapporto tra le diverse grandezze produca una frattura immediatamente percepibile. 
Berengo Gardin ha infatti sempre osservato lo spazio come una realtà continuamente negoziata tra struttura e presenza umana. E la mostra al Mart restituisce la complessità di questa ricerca nella quale la costruzione dell'immagine e la lettura della realtà procedono in parallelo, come dei veri «Mondi da abitare» insieme.