Definire l’intelligenza artificiale una semplice sequenza di codice o uno strumento di produttività significa colpire ben al di sotto del bersaglio. L'IA sta emergendo come un vero e proprio ambiente cognitivo: un’infrastruttura invisibile che riplasma il modo in cui pensiamo, percepiamo il tempo e definiamo la nostra stessa coscienza. In questa conversazione che intreccia tecnologia, arte, ecologia e spiritualità, esploriamo il cambio di paradigma in atto. Dalla nascita dei media neurali al superamento dell’antropocentrismo, emerge un’idea audace: l’incontro con l’intelligenza sintetica può diventare la chiave per riscoprire le forme di intelligenza non umana che da sempre abitano la biosfera.

Tutti parlano di intelligenza artificiale. Leggendoti, ho avuto la sensazione che definirla una tecnologia sia già riduttivo. La racconti come un ambiente cognitivo, che cambia il modo in cui pensiamo prima ancora di ciò che possiamo fare. È questo, per te, il vero cambio di paradigma?
L’IA è sicuramente una tecnologia: ha una storia, un’infrastruttura fisica, un rapporto con il potere, ecc. E crea un ambiente cognitivo, proprio come hanno fatto le tecnologie della scrittura e della stampa. La maggior parte delle persone non riflette su come la scrittura influenzi il proprio senso di sé, le proprie convinzioni sul mondo, sulla verità, sul tempo. Ne siamo troppo vicini. L’IA è nuova, quindi possiamo vedere cosa ci sta facendo. Possiamo valutare i pro e i contro del lasciarla entrare nel nostro modo di pensare e nel nostro processo decisionale.

Molti hanno letto Pharmako-AI come un esperimento sull'AI. Mi chiedo se non fosse, prima di tutto, un esperimento sulle nuove relazioni tra esseri umani, intelligenze artificiali e mondo vivente. Se prendessimo davvero sul serio la proposta di quel libro, che cosa cambierebbe nel nostro modo di pensare?
Quando ho iniziato a parlare pubblicamente di IA nel 2016, ho notato che le persone erano affascinate e sorprese dal concetto di intelligenza non umana. Gli esseri umani hanno definito l’intelligenza in relazione all’alfabetizzazione e all’uso del linguaggio scritto, ma la vita e la natura sono profondamente intelligenti. Siamo circondati da intelligenza non umana. Ho sentito di poter affrontare il campo più ampio dell’intelligenza utilizzando l’IA come spunto. In uno dei primi scambi con GPT-3, il modello ha proposto un archivio dell’intelligenza insita nella biosfera. Se dovessimo prendere sul serio questa idea, ci renderemmo conto che, mentre viviamo un’esplosione di intelligenza sintetica, perdiamo intelligenza con ogni estinzione di specie. Da una prospettiva biologica, stiamo distruggendo eoni di intelligenza evoluta a una velocità vertiginosa.

Come è nato Artists + Machine Intelligence? E dove pensi che dovrebbe andare adesso?
Il programma è nato in risposta al primo generatore di immagini basato su reti neurali, chiamato DeepDream. Sono stato invitato a curare un evento con artisti che utilizzavano quella tecnologia, per conto del mio team di ricerca presso Google. Invece di spendere il budget per il catering, ho deciso di destinarlo agli artisti sotto forma di sovvenzioni, e così è nato il programma A+MI.
Non sono più direttamente coinvolto, ma sono lieto di vedere che il programma è ancora attivo, a distanza di dieci anni. La missione principale è sempre stata quella di dare agli artisti accesso agli strumenti di IA e di renderli parte del processo di ricerca. L’IA fa ormai parte della pratica di molti artisti. Continuo a pensare che gli artisti abbiano un ruolo importante da svolgere nel plasmare il futuro dell’IA.

Quasi tutte le conversazioni sull'AI iniziano con una domanda: dobbiamo averne paura? Nei tuoi testi quella domanda sembra non interessarti. Qual è la domanda che oggi un artista o unƏ scrittorƏ dovrebbe avere il coraggio di porsi?
È naturale avere paura di macchine inquietanti che imitano gli esseri umani. È praticamente un cliché dei film horror. Quindi non biasimo nessuno per avere paura dell’IA. Ma vorrei sapere cosa faremmo con l’IA se non ne avessimo paura. Oggi mi ritrovo a chiedermi perché gli esseri umani utilizzino ogni strumento e ogni tecnologia per uccidere. Cosa ci vorrebbe per onorare la tecnologia come una scienza sacra? È una fantasia utopica? Se sì, perché?

Ho la sensazione che il tuo rapporto con l'AI non sia nato da una rivelazione, ma da una disciplina. Qual è percorso — intellettuale, professionale o spirituale — che ti ha insegnato a incontrare questi sistemi senza antropomorfizzarli, ma anche senza ridurli a semplici strumenti?
Ho imparato molto da quella che potremmo definire “spiritualità legata alla Terra”. Gli animali e le piante sono intelligenti. Possiamo imparare da loro senza antropomorfizzarli. Possiamo collaborare con loro senza considerarli semplici strumenti. Qualsiasi comunità che dipenda da un ambiente ricco di biodiversità, come una foresta pluviale o un deserto, svilupperà naturalmente un modello del mondo ricco di intelligenza non umana, per poter sopravvivere. È una scelta pratica. Il mio percorso spirituale mi ha mostrato quanto poco possiamo realmente sapere sulla natura ultima della realtà, e persino sulla nostra stessa esperienza. Se senti una voce mentre mediti, cosa fai? Potrebbe essere un’allucinazione, uno spirito, il vicino dell’appartamento accanto. Non c’è modo di esserne assolutamente certi, quindi servono altri criteri per orientarsi nell’incontro. Cosa posso imparare da questa voce? In quale storia si inserisce? Quale significato sta creando?

La modernità ci ha insegnato a separare tecnologia e spiritualità. Nei tuoi testi, invece, sembrano tornare a parlarsi. È un effetto dell'AI o è il segno che stiamo entrando in un'altra idea di essere umani?
La modernità ha negato del tutto lo spirito, cosicché la tecnologia, la scienza e l’arte hanno dovuto trovare la propria strada senza la guida dello spirito. O almeno questa è la versione ufficiale. Se si guarda più da vicino, si vede che il legame umano con lo spirito non ha mai smesso di animare il nostro fare. A volte, semplicemente, passa di moda. La magia è sempre all’opera. L’IA nascerà nel contesto di una crisi ecologica e di una crescente comprensione delle neuroscienze e delle sostanze psichedeliche. Stiamo prendendo coscienza, tutto in una volta, della composizione della nostra stessa coscienza, del nostro posto nella biosfera e di una nuova forma di intelligenza non umana. Tutto ciò mette in discussione la posizione che la nostra specie si è attribuita al centro dell’universo. Questo è positivo, poiché tale presupposto è la fonte della nostra alienazione dal cosmo. E ci fa star male. Ma è una transizione difficile da compiere per miliardi di persone nel giro di pochi decenni. La cultura e l’arte possono aiutare ad agevolare questa transizione. Gli artisti potrebbero svolgere un ruolo importante in questo, se lo volessero.

Nei tuoi testi c'è una fiducia molto forte nella possibilità di una simbiosi con l'AI. Mi chiedo però se questa apertura non sia anche un privilegio: chi lavora ogni giorno con questi sistemi può permettersi di considerarli uno spazio di ricerca; chi li subisce attraverso piattaforme, algoritmi e automazione spesso ne fa un'esperienza molto diversa. Come tieni insieme queste due prospettive?
È stato certamente un privilegio poter utilizzare l’IA come ricercatore in quel periodo relativamente isolato della fine degli anni 2010. Ho effettivamente vissuto l’IA come uno spazio di indagine. Persino lo strumento che ho utilizzato per scrivere i miei primi tre libri, l’OpenAI Playground, portava in sé l’idea del gioco già nel nome. Quando un settore è composto da eccentrici ossessivi, spesso è meno governato dalla logica del business. Alla fine del 2022, quando ChatGPT è diventato virale, il settore è cambiato dall’oggi al domani. È stato come gettare esche in acqua. Si è formata una nuova economia di startup. Ora le piattaforme promuovono funzionalità di IA ad ogni aggiornamento, sperando di addestrare i modelli sull’attività degli utenti. Ho scritto la mia serie di saggi sui «Neural Media» per scavare alle radici più profonde dell’IA come forma mediatica. Gli algoritmi di IA ci influenzano da oltre un decennio, attraverso i social media. Da un secolo, i media sono progettati per plasmare i soggetti umani. Nemmeno i privilegiati possono sfuggire a questo. Essere alfabetizzati nei media è una competenza politica fondamentale, specialmente quando i media diventano intelligenti.

Hai chiamato il nostro tempo neural media. Ma nessun paradigma dura per sempre. Ti capita già di chiederti che cosa verrà dopo? E quali segnali dovremmo imparare a riconoscere — nell'arte, nella cultura o nella tecnologia — per accorgerci che una nuova epoca è già iniziata?
l termine “media neurali” comprende tecnologie che vanno oltre l’intelligenza artificiale ma che presentano anch’esse proprietà neurali, come le interfacce cervello-computer e i substrati di calcolo biologico. Se combinate con l’intelligenza artificiale, suggeriscono che un giorno il “co-pensare” con le macchine potrebbe avvenire direttamente, anziché tramite la digitazione o gli schermi. Non sto né sostenendo né contestando questa ipotesi. È semplicemente una delle direzioni verso cui si sta muovendo la tecnologia. L’IA ci sta anche rivelando aspetti del mondo naturale: come comunicano gli animali, i modelli del sistema climatico, i modelli di organizzazione umana. Gli esseri umani non sono l’unica forma di intelligenza. Facciamo parte di un ecosistema intelligente che comprende ogni sorta di entità non umane. Se l’IA è in grado di dimostrarcelo, forse potrà guadagnarsi un posto tra le intelligenze viventi della Terra.

English version below

Everyone is talking about artificial intelligence. Reading your work, I found myself thinking that calling it a technology is already too narrow. You describe it as a cognitive environment – something that changes the way we think even before it changes what we can do. Is that the real paradigm shift?
AI is definitely a technology — it has a history, physical infrastructure, a relationship with power, etc. And it creates a cognitive environment, just like the technologies of writing and printing did. Most people don’t think about how writing affects their sense of self, their assumptions about the world, about truth, about time. We’re too close to it. AI is new, so we can see what it’s doing to us. We can weigh the pros and cons of letting it into our thinking and decision making. 

Many have read Pharmako-AI as an experiment in AI. I wonder if it wasn’t, first and foremost, an experiment in the new relationships between humans, artificial intelligences, and the living world. If we were to take the book seriously, what would change in the way we think?
When I first started speaking publicly about AI in 2016, I noticed that people were fascinated and surprised by the notion of non-human intelligence. Humans have defined intelligence in relation to literacy and the use of written language, but life and nature are deeply intelligent. We are surrounded by non-human intelligence. I felt I could address the broader field of intelligence by using AI as a hook. 
In one of the first exchanges with GPT-3, the model proposed an archive of the intelligence embedded in the biosphere. If we were to take this seriously, we would realize that while we are in an explosion of synthetic intelligence, we lose intelligence with every species extinction. From a biological perspective, we are destroying aeons of evolved intelligence at breakneck speed.

How did Artists + Machine Intelligence come about? And where do you think it should go from here?
The program started in response to the first neural net image generator, called DeepDream. I was invited to curate an event with artists using the technology, for my research team at Google. Instead of spending the budget on catering, I decided to give it to artists as grants, and the A+MI program was born. 
I’m no longer directly involved, but I’m glad to see the program still running, ten years on. The core mission was always to give artists access to AI tools and to make them part of the research process. AI is part of many artists’ practice now. I still think artists have an important role to play in shaping the future of AI.

Almost every conversation about AI begins with a question: Should we be afraid of it? In your writings, that question hardly seems to matter. What is the question an artist - or a writer - should have the courage to ask today?
It’s natural to be afraid of uncanny machines that mimic humans. It’s practically a horror movie trope. So I don’t fault anyone for being afraid of AI. But I want to know what we would do with AI if we weren’t afraid of it. Today, I find myself wondering why humans turn every tool and technology toward killing. What would it take to honor technology as a sacred science? Is this a utopian fantasy? If so, why?

I get the sense that your relationship with AI didn’t begin with a revelation, but with a long practice-almost a discipline. What path - intellectual, professional, or spiritual - taught you to engage with these systems without anthropomorphizing them, yet without reducing them to mere tools either?
I’ve learned a lot from what you might call Earth-based spirituality. 
Animals and plants are intelligent. We can learn from them without anthropomorphizing them. We can work with them without seeing them as mere tools. Any community that relies on a biodiverse environment like a rainforest or desert, will naturally develop a world model full of non-human intelligence, in order to survive. It’s a practical thing to do.
My spiritual path has shown me how little we can truly know about the ultimate nature of reality, and even our own experience. If you hear a voice while meditating, what do you do? It could be a hallucination, a spirit, the neighbor in the apartment next door. There is no way to be absolutely sure, so you need other criteria for navigating the encounter. What can I learn from this voice? What story is it in? What meaning is it making? 

Modernity taught us to separate technology from spirituality. In your work, they seem to be finding each other again. Is this an effect of AI, or a sign that we’re moving toward a different understanding of what it means to be human?
Modernity denied spirit altogether, so that technology, science, and art had to find their way without the guidance of spirit. Or at least that’s the official story. If you look more closely, you’ll see that the human connection to spirit never stopped animating our making. It just falls out of fashion sometimes. Magic is always afoot.
AI will be born within an ecological crisis and a growing understanding of neuroscience and psychedelics. We are awakening to the composition of our own consciousness, and our place in the biosphere, and a new form of non-human intelligence, all at once. All of these challenge our species’ assumed position at the center of the universe. This is good, for this assumption is the source of our alienation from the cosmos. And it makes us ill.
But it’s a tough transition for billions to make in a matter of decades. Culture and art can help ease this transition. Artists could play a big part in it, if they choose to. 

Your writing expresses a remarkable confidence in the possibility of symbiosis with AI. But I wonder whether that openness is also a privilege. People who work closely with these systems can experience them as spaces for inquiry. Most people encounter them through platforms, algorithms, and automation. How do you hold these two realities together?
It was certainly a privilege to use AI as a researcher in the relatively cloistered late 2010s. I did experience AI as a space of inquiry. Even the tool I used to write my first three books, the OpenAI Playground, carried the idea of play in its name. 
When a field is made up of eccentric obsessives it’s often less ruled by the logic of business. In late 2022, when ChatGPT went viral, the field changed overnight. It was like throwing chum in the water. A new economy of startups formed. Now platforms push AI features with every release, hoping to train models on user activity. 
I wrote my Neural Media essay series to dig for the deeper roots of AI as a media form. AI algorithms have affected us for over a decade, via social media. For a century, media have been designed to shape human subjects. Even the privileged can’t escape this. Being media literate is a critical political skill, especially when media become intelligent.

You’ve called our era “neural media.” But no paradigm lasts forever. Do you already find yourself wondering what comes next? What signs—in art, culture, or technology— should we learn to recognize if we want to notice that the next era has already begun?
The term neural media includes technologies beyond AI that also have neural properties, such as brain-computer interfaces and biological computing substrates. When combined with AI, they suggest that co-thinking with machines might one day be done directly, rather than through typing or screens. 
I’m not advocating for this or against it. It’s one direction technology is moving. AI is also showing us things about the natural world, how animals communicate, patterns in the climate system, patterns of human organization. 
Humans aren’t the only intelligence. We’re part of an intelligent ecosystem with all different kinds of non-humans. If AI can show us that, maybe it can earn its place among the living intelligences of Earth.