Prologo

Le macchine hanno lasciato Doha da circa mezz’ora. Il deserto è come lo immaginavo, piste, rocce e poi la sabbia. Mi sporgo dal finestrino e il vento mi arriva in faccia, è caldo e mi dà una sensazione di strana incertezza. Quando arriviamo al punto concordato gli autisti ci dicono di scendere e proseguire a piedi. La luce è forte, andate di là, ripetono. Servono alcuni minuti per vederli finalmente, i monoliti enormi di Richard Serra, nel deserto del Qatar. C’è qualcosa di primordiale, qualcosa di segreto, una specie di premonizione, ma senza oggetto, senza un messaggio in quelle opere che sembrano ricordi di altre civiltà. Resto fermo, lascio che il gruppo si allontani, voglio continuare a guardare le sculture da qui, quando ancora non so nulla e tutto resta possibile.

1. “Moriremo tutti!” gridava il comico Lenny Bruce sul palco dei club nei giorni della crisi dei missili a Cuba. “Moriremo tutti!”, e il pubblico rideva pieno d’angoscia, forse rideva per esorcizzare quella stessa angoscia, oppure sapeva che Bruce aveva ragione, che il suo show era solo, lapalissianamente, la verità. L’unica certezza. E a quel punto ridere diventava la sola scelta sensata, ridere per ricordarci che siamo e siamo stati vivi. Anche sotto minacce inimmaginabili come quella della guerra nucleare. Celebrare i 90 anni di Don DeLillo - lo scrittore americano di origine abruzzese che oggi è uno degli ultimi titani della letteratura contemporanea (ma un titano schivo, senza muscoli da esibire) - significa fare i conti con tutto questo, con il senso di morte che ha attraversato tutta la sua opera, con la sfacciata necessità di rimettere sotto i riflettori il Grande Rimosso della nostra società. Perché solo così si può ricreare nei libri uno spazio di reale umanità, si può dare un’esistenza effettiva a quelle parole, da sempre eleganti, precise, impeccabili, ma con la necessità di uscire dalla pagina, perché in fondo il Grande Romanzo Americano si manifesta nella strada, non (soltanto) nelle biblioteche. Forse la più significativa intuizione di DeLillo, pure lui come Roth sempre ignorato dall’Accademia di Svezia, sta proprio qui: nell’avere messo la letteratura sulla scena del mondo, e averla lasciata correre, attraverso i decenni, come in Underworld, oppure attraverso una città-mondo nel giorno della rivolta contro il futuro, e Cosmopolis parla esattamente di questo. E quella corsa, in un certo senso liberata dalla personalità stessa dello scrittore, che nei sui libri si fa molteplice e anonima, quella corsa può finire solo a confrontarsi con il mistero conclusivo, la fine delle cose. La Mutua Distruzione assicurata - e DeLillo è certamente il grande scrittore dell’era atomica - ma anche solo la silenziosa scomparsa del compagno di una body artist; l’omicidio di John Kennedy a Dallas, evento cosmico-storico e centrale nell’universo delilliano, ma anche la pulsione autodistruttiva di un giovane milionario dell’economia digitale, signore di un mondo che in fondo non esiste. La morte è ovunque, ma non come una fantasma incombente e disperante, lo è come fatto naturale, come accettazione dei nostri limiti e, di conseguenza, del riconoscimento delle nostre possibilità. Lo è come necessità ontologica dell’umano. E questo, in un modo forse contro-intuitivo, diventa davvero una forma di immortalità, che, prendendo solo due esempi da Underworld, è certamente quella divina dei bombardieri strategici perennemente in volo sopra le nostre coscienze in attesa del giorno del Giudizio, ma anche, più segretamente, quella di un anziano professore di origine italiana che continua a giocare a scacchi nel Bronx, anche se il suo mondo è già andato in pezzi molte volte. E le sue partite, lo sentiamo anche solo guardandolo da lontano, non finiranno mai.

2. Don DeLillo è nato nel 1936, il suo primo romanzo, Americana, esce nel 1971. I suoi libri decisivi possiamo indicarli in questo - ovviamente arbitrario - elenco: Giocatori, del 1977; Rumore Bianco, 1985; Mao II, 1991; Underworld, 1997; Cosmopolis, 2003, e Punto Omega, 2010. Ma la cosa più interessante e strana (e la stranezza e il mistero sono parte fondativa della cosmogonia di DeLillo) è che ci sono notevoli tesori letterari anche in praticamente tutti gli altri romanzi, quelli che non sono inclusi in questa lista, e quindi la lista perde di significato, le pietre miliari sono parte di un percorso, di un ambiente, di una voce, ecco la parola, una voce che ha dato forma alla storia americana del secondo Novecento ed è arrivata a chiudere questo cerchio sconfinato (e per sua natura immaginario) ragionando sul transumanesimo e sul black-out finale - e inevitabile - del nostro mondo, forgiato da una tecnologia che è diventata un’altra religione, ma se possibile più potente e assoluta di tutte le altre. E quindi destinata a crollare come la capitale di un regno sconfinato e dimenticato. Il nostro. Quella voce, americana, è la prova che tutto questo un giorno è esistito, che noi siamo esistiti, che anche sapendo che in pochi minuti tutta la civiltà umana avrebbe potuto (e potrebbe) essere spazzata via dai missili intercontinentali che se ne stanno nascosti nei silos in mezzo ai campi di grano o nelle distese freddissime della Siberia, anche in queste assurde condizioni abbiamo continuato a innamoraci, a fare mille km per sfiorare il braccio di una vecchia amante mai dimenticata (Nick Shay lo fa con Clara Sax in Underworld), abbiamo continuato a sperare, anzi a credere che quell’ombra proiettata su un cartellone pubblicitario dalle luci di un treno della metropolitana a una certa del giorno in un sobborgo difficile di New York fosse davvero il volto di Esmeralda, l’angelo Esmeralda, quello che ci salverà, anche se sappiamo che la salvezza resta impossibile. Ma lei ci salverà comunque. La grandezza di DeLillo, in certe condizioni di luce (potrebbe dire W.G. Sebald), appare essere questa: la non resa nonostante l’evidente sconfitta, la speranza senza speranza, l’abbraccio alla morte perché anch’essa (compresa quella atroce della piccola Esmeralda, misura di una santità così effimera da essere indiscutibile) è parte di noi, è parte della vita e quindi della letteratura. Che non ci esonera dal “Moriremo tutti!”, ma racconta tutto ciò che è accaduto prima di quell’inevitabile momento.

3. Un altro aspetto che non può non essere toccato, in questo compleanno che inaugura il decimo decennio di vita di Don DeLillo, è quello della sua straordinaria capacità di anticipare il futuro nei sui romanzi, o meglio, di raccontare in anticipo dei fatti-chiave che prendono le forme specifiche degli attentati al World Trade Center e perfino del 7 ottobre (Giocatori) oppure dell’emergere del terrorismo globale (Mao II), o ancora del soffocamento tecnologico che sconvolge la vita delle famiglie, ma anche delle catastrofi ambientali (Rumore bianco) e perfino della crisi del 2008, anticipata pressoché parola per parola da Cosmopolis, cinque anni prima. Sarebbe facile, seppur poco interessante, tirare fuori la parola “Cassandra”, ma sarebbe anche sbagliato, quelle di DeLillo non sono profezie, sono il fantasma della letteratura che per la sua stessa natura, corre in mezzo al mondo (che, diceva Wittgenstein, è “tutto ciò che accade”) a occhi aperti e registra, per poi raccontarlo, ciò che vede. E il presente, osservato con quel dettaglio, lo possiamo chiamare anche in un altro modo: lo possiamo chiamare futuro, perché la sua distinzione lo spinge avanti, il tasto fast forward del videotape. La realtà è per sua natura opaca, lo sappiamo. La letteratura, che non è più vita e non è più realtà, può concedersi il lusso dis-umano (ossia non più stretto dai vincoli umani) della chiarezza (chiarezza e distinzione, insegnavano i filosofo classici) e prendersi l’onere di provare a vedere, vedere davvero. E a quel punto capiamo che questo è il fondamento del perché certa letteratura ci appare più vera della nostra stessa vita vera, perché sa di noi cose che ancora non abbiamo guardato. I libri di DeLillo lo fanno per il tempo presente, sanno di più e lo scrivono.

4. Quando in Underworld il capo dell’FBI J. Edgar Hoover, in mezzo alla festa per l’incredibile fuoricampo dei Giants al Polo Grounds di New York del 1951, tra tutti i pezzi di giornali che vengono lanciati per festeggiare dalle tribune, si trova in mano una riproduzione su due pagine del dipinto Il trionfo della Morte di Pieter Bruegel il vecchio, ha appena saputo che l’Unione Sovietica ha fatto esplodere la sua prima bomba a fissione all’uranio. Il mondo è pronto a finire, proprio al culmine di un festeggiamento incredibile, proprio nell’apoteosi di quello che chiamiamo vita, e lo sapevano già nel 1500, lo sapeva quel pittore fiammingo scaltro e moderno. Ed è qui, nel salto temporale e nella sovrapposizione delle sensazioni (la “sensazione” è la parola che Deleuze usa per spiegare la presenza figurativa e carnale della pittura di Francis Bacon), è qui che DeLillo disinnesca la potenziale retorica di quel momento perfetto, che resta tale e indimenticabile, ma non ci vuole insegnare niente, vuole solo essere, esistere come spazio di letteratura, di appercezione e anche di contraddizione del mondo dentro a cui ci troviamo ogni istante a provare a vivere con un minimo di lucidità, per quanto improbo sia il compito.

E forse, cercando di tirare fila che non si possono tirare davvero, il personaggio che, oggi che DeLillo diventa novantenne, possiamo andare a scegliere come simbolo è quello di Richard Elster, maturo consulente del Pentagono, teorico delle guerre di Bush, uomo di guerra, che nel deserto della California - in Punto Omega - si trova ad affrontare la perdita più grossa, quella di sua figlia che, da un giorno all’altro, scompare senza lasciare tracce. Elster che fissa il vuoto, che si svuota a sua volta, che guarda il nulla - geografico e del sentimento -, che sente esplodere dentro di sé quella guerra che ha contribuito a creare e a giustificare. Non ci sono redenzioni, non ci sono più corpi, solo quella luce accecante (la stessa del lampo nucleare, se ci pensate) e, dentro questa luce, la scomparsa di noi. “Ogni momento perduto è la vita - diceva Elster -. Un momento, un pensiero, che arriva e scompare, ognuno di noi, su una strada in un posto qualsiasi, e questo è tutto quanto”. Moriremo tutti, ecco qui. Ma dentro questa desolante consapevolezza, c’è anche il senso di ogni perdita, che “è la vita”, e allora che cosa dobbiamo pensare? Dove siamo, cosa sta succedendo? Perché? Dove è finita la ragazza? Perché continuo a chiedermelo?

Forse perché questo è quanto, “tutto quanto”, e il miracolo sottile dei libri di DeLillo a suo modo ci dice che tutto ciò conta, comunque, come contano le lacrime nella pioggia del replicante di Blade Runner, non a caso anch’egli consapevole (del trionfo) della sua morte. “Nella mia opera - ha detto DeLillo in un’intervista - la risposta finale, se esiste, è fuori dalle mie pagine”. Sì, è là fuori, e ci tocca andare. Come lui che, in un pomeriggio di luglio del 2012, andava per le vie di Barolo nelle Langhe, con una camicia azzurra, senza che nessuno lo fermasse o lo salutasse. Io lo osservavo da lontano e pensavo che in quel momento Don DeLillo avrebbe potuto essere un personaggio di una mia storia. Ma poi, quella storia, non l’ho mai scritta.

Epilogo

Arrivo a Bilbao poche ore dopo avere finito la prima stesura di questo lunghissimo articolo. Al Museo Guggenheim ogni volta ritorno dentro la costellazione di strutture di Richard Serra, cammino nei corridoi d’acciaio, assaporo tutto il senso del tempo, la sua materia. Quando sono certo di essere solo e abbastanza nascosto in una scultura mi fermo e comincio a cantare una canzone di Battiato che da settimane mi ronza in testa.

Che cosa resterà di me, del transito terrestre, di tutte le impressioni che ho avuto in questa vita.

Sento l’eco, sento la vibrazione, sento me stesso che canta (male) e le pareti di Serra che sono fresche e accondiscendenti. Moriremo tutti, anche io. Da qualche parte, ne sono certo, c’è anche Don DeLillo che cammina senza fretta, perché in fondo lui è pure la materia del tempo. Sono qui, adesso, e mi scendono due lacrime di malinconia, che forse è un altro dei nomi della felicità.