«Guardalo, guardalo bene, poi lascia che sia lui a guardare te, e ricomincia». L'invito dei Gelitin introduce il principio di «Mirrors», il progetto presentato da MASSIMODECARLO Pièce Unique a Parigi fino al 7 novembre 2026. Il punto di partenza è un oggetto quotidiano, lo specchio, la cui funzione viene alterata dall'inserimento di occhi artificiali. La superficie continua a restituire l'immagine di chi le si avvicina, ma la cornice sembra acquisire una propria fisionomia e una capacità di osservazione. Il visitatore cerca il proprio riflesso e, nello stesso momento, si trova davanti a qualcosa che sembra guardarlo. È in questo scambio che il collettivo costruisce il proprio intervento: un gesto ordinario diventa un'esperienza ambigua, tra ironia e disagio.

Lo specchio porta con sé una lunga storia simbolica. Nella letteratura, il passaggio attraverso la sua superficie diventa una possibilità narrativa in «Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò» di Lewis Carroll: il riflesso non restituisce semplicemente il mondo, ma apre l'accesso a una realtà rovesciata, regolata da altre logiche. In Jorge Luis Borges, gli specchi ricorrono come immagini del doppio e dell'alterità, capaci di mettere in crisi la distinzione tra originale e riproduzione. Anche la filosofia e la psicoanalisi hanno interrogato il rapporto tra immagine riflessa e identità. Con lo stadio dello specchio, Jacques Lacan descrive il momento in cui il bambino riconosce la propria immagine come unità, costruendo attraverso di essa una prima rappresentazione di sé. In «Mirrors», quel riconoscimento viene complicato: l'immagine è presente, ma non è più sola. Gli occhi inseriti nella cornice introducono una seconda presenza e trasformano il rapporto con il proprio riflesso.

Le opere sono realizzate con specchi in acciaio inossidabile lucidato, inseriti in cornici di legno sulle quali compaiono occhi in vetro o ceramica. I materiali appartengono a registri differenti: la superficie metallica restituisce un'immagine mobile, mentre il legno e gli elementi in vetro e ceramica conferiscono alla cornice una consistenza fisica, quasi corporea. Gli occhi ne modificano la funzione: da elemento che delimita l'immagine, la cornice diventa una figura che sembra avere una propria identità. Lo specchio assume così una presenza ambivalente, sospesa tra oggetto domestico, volto e dispositivo di osservazione. I titoli delle opere, tra cui «You are here», «Perte de temps», «Hou hou, voulez-vous», «Au suivant, s'il vous plaît», «Nous ne regrettons rien» e «Ne rimer à rien», introducono ulteriori accenti linguistici, tra indicazioni, formule colloquiali e giochi di parole.

La reazione del pubblico si sviluppa poi attraverso il corpo. Per vedere la propria immagine occorre avvicinarsi, spostarsi, cambiare angolazione; il riflesso varia con ogni movimento, mentre gli occhi artificiali rimangono immobili. Il visitatore partecipa quindi alla costruzione dell'immagine, pur senza intervenire materialmente sull'opera. La dinamica richiama la riflessione di Jean-Paul Sartre sullo sguardo altrui, sviluppata in «L'essere e il nulla»: la consapevolezza di essere osservati introduce una diversa percezione di sé, perché ci porta a considerarci anche dal punto di vista di un altro soggetto. Nei lavori dei Gelitin, tuttavia, chi osserva sa che gli occhi appartengono a una costruzione inanimata. La sensazione di essere guardati nasce proprio dalla contraddizione tra ciò che si conosce e ciò a cui si reagisce.

È qui che entra in gioco anche il perturbante, nella definizione elaborata da Sigmund Freud. Qualcosa di familiare diventa improvvisamente estraneo, senza perdere del tutto la propria riconoscibilità. Lo specchio è uno degli oggetti più consueti della vita quotidiana; gli occhi artificiali ne alterano la percezione e gli attribuiscono un'apparenza quasi vivente. L'effetto non è soltanto inquietante. L'aspetto giocoso degli elementi applicati alle cornici introduce una componente comica, che impedisce all'esperienza di stabilizzarsi in una sola direzione. Il visitatore può sorridere davanti a uno specchio trasformato in volto e, nello stesso momento, avvertire l'inconsueta sensazione di trovarsi sotto osservazione. L'umorismo dei Gelitin agisce proprio su questo scarto, tra la consapevolezza dell'artificio e la reazione istintiva che suscita.

Il rapporto tra specchio, spettatore e spazio trova un precedente significativo nella ricerca di Dan Graham, che ha utilizzato superfici riflettenti e trasparenti per indagare le relazioni tra corpo, architettura e percezione. Nelle sue installazioni, lo spettatore non occupa una posizione esterna rispetto all'opera: entra in un sistema di riflessi nel quale la propria immagine si sovrappone a quella degli altri e all'ambiente circostante. A proposito dei suoi padiglioni, Graham ha parlato di strutture «psicologicamente e socialmente autoriflessive», capaci di rendere lo spettatore consapevole di sé come corpo e della presenza di altri corpi che si osservano. In «Mirrors» questa dimensione assume una forma più esplicitamente antropomorfa: lo specchio non si limita a includere chi lo osserva, sembra anche rivolgersi a lui. Se in Graham il dispositivo riflettente mette in relazione individui e spazio, nei Gelitin il confronto si concentra sull'incontro, volutamente ambiguo, tra il volto umano e quello costruito dall'opera.