«La terra sotto i nostri piedi è troppo spesso ignorata dai politici», ha dichiarato Maria-Helena Semedo dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (FAO) in occasione di un vertice del 2014 sull’esaurimento globale del suolo, un problema descritto in un recente rapporto delle Nazioni Unite come una delle crisi ecologiche più urgenti che il pianeta si trova ad affrontare oggi. Eppure la scarsità di suolo è da tempo una realtà nella città montana indiana di Leh: arroccata a un’altitudine di circa 12.000 piedi, la sua posizione all’ombra della pioggia proiettata dalle imponenti vette dell’Himalaya ha costretto molti dei suoi abitanti a vivere per secoli con un difficile accesso all’acqua o al terreno fertile. Le sfide ambientali che le comunità montane dell’Himalaya devono affrontare sono una delle principali preoccupazioni di «sā Ladakh in Leh» (sino al 23 agosto), la più alta mostra di land art dell’Asia meridionale, che ha aperto la sua edizione inaugurale questo mese. Il suo nome deriva dal «Ladakh», il territorio più settentrionale dell’India, di cui Leh è la capitale, e da «sā», la parola ladakhi che significa suolo. Si tratta di una mostra unica nel suo genere nella regione, che «favorirà il dialogo sulle questioni legate al clima» e che «esplorerà il ruolo dell’arte in un ecosistema unico e fragile», affermano gli organizzatori.

Per la mostra, un gruppo di artisti ladakhi e internazionali ha creato dieci sculture e installazioni site-specific nella Disko Valley: un remoto appezzamento di terra arida di 20 acri circondato da ripide colline, un tempo frequentato da turisti fumatori di hashish e, più recentemente, da appassionati di mountain bike. In linea con gli obiettivi di sostenibilità della mostra, le opere sono praticamente tutte realizzate con materiali di provenienza locale, a zero rifiuti, recuperati o riutilizzati e biodegradabili. «Vogliamo lasciare meno tracce possibili», afferma uno dei co-fondatori della mostra, il designer Sagardeep Singh. Nel corso della mostra verranno proiettati anche diversi film e opere di realtà virtuale (VR), alcuni dei quali sulle pareti rocciose disseminate nel sito. Dopo la chiusura della mostra, tutte le opere saranno riutilizzate, si decomporranno nel tempo o rimarranno come installazioni permanenti nella valle.

Al centro della critica della mostra c’è il modo in cui la scarsità d’acqua del Ladakh, che dura da molto tempo, viene ulteriormente compromessa a livelli insostenibili dall’aumento dello sviluppo e del turismo nella regione; circa la metà delle opere commentano questo problema. «Il Ladakh è un luogo bellissimo ma estremamente fragile», afferma l’artista Anayat Ali, che vive a Kargil, nel Ladakh occidentale. Presenta un gruppo di strutture in pietra accuratamente bilanciate che «con una sola spinta possono essere distrutte con la stessa facilità» della sua terra d’origine. «Il Ladakh riesce a malapena a sostenere la propria popolazione. Questo afflusso massiccio di stranieri è dannoso, dobbiamo agire subito», afferma.

Le cifre del turismo in Ladakh sono aumentate a dismisura negli ultimi quattro anni e, secondo quanto riferito, hanno raggiunto il massimo storico nel 2022, con la sola Leh che ha visto 250mila visitatori in quell’anno, quasi dieci volte la sua popolazione permanente di 30mila persone. Le cifre previste per il 2023 sono destinate a superare questo record, con numeri «preoccupanti se si considera la vulnerabilità ecologica della regione», afferma Kunzang Deachen, membro della ONG per il turismo responsabile Local Futures Ladakh, che collabora alla mostra. Il gruppo sostiene l’artista Tundup Gyatso nella creazione di «Kicker of Plastics», una grande rampa per biciclette realizzata con migliaia di oggetti di plastica monouso «raccolti in una sola settimana a Leh», un commento sull’ «ambiente tossico creato dal settore turistico esistente in Ladakh», afferma Gyatso.

Chi possiede il Ladakh?
Molte delle opere della mostra raccontano il «cosa» dell’attuale crisi ambientale della regione e, affrontandoil tema dei progetti turistici ed edilizi insostenibili, in qualche misura il «chi». Meno evidente è il «perché» di questo sviluppo dilagante. L’esempio più chiaro è quello dell’artista di Delhi Vibha Galhotra, la cui installazione tessile in collina si compone di sari di seconda mano e altri indumenti destinati alla discarica come se fosse una scritta: «NON MI POSSIEDI». L’opera afferma che la nostra attuale era di «ebollizione globale» deriva da un consumo squilibrato delle risorse naturali da parte di chi detiene il potere, dice Galhotra. L’opera affronta anche la posizione del Ladakh come «terra di confine sotto minaccia politica», fornendo un importante collegamento tra gli ideali espressi dalla mostra e il potere politico della regione.

Fino a poco tempo fa il Ladakh faceva parte dello Stato indiano semi-autonomo Jammu e Kashmir, confinante con il Pakistan a est e con la Cina a ovest; l’India ha relazioni tese con entrambe le nazioni e contesta i limiti di questi confini. Nell’agosto 2019, il Ministero degli Interni ha revocato in modo controverso questo status di semi-autonomia e ha biforcato lo Stato in Jammu e Kashmir e Ladakh. In quel momento, il Ladakh è stato trasformato in un territorio dell’Unione Indiana, una divisione amministrativa senza un proprio governo autonomo. Se inizialmente questa mossa è stata accolta con favore da molti ladakhiani preoccupati per il dominio del Kashmir sulla politica dello Stato, dal 2019 si è sviluppato un movimento per l’autonomia. Al centro ci sono le preoccupazioni per i progetti di sviluppo approvati dal governo nazionale da quando il Ladakh è passato sotto il suo diretto dominio. Secondo Scroll India, tra il 2015 e il 2019, il Ladakh ha firmato quattro accordi con aziende del settore pubblico e privato per la realizzazione di progetti nella Regione (negli ultimi due anni sono stati approvati almeno dieci progetti di questo tipo).

L’aumento del turismo è legato anche ai recenti progetti infrastrutturali. Un rapporto pubblicato l’anno scorso sulla rivista di scienze ambientali Mongabay afferma che un tunnel stradale costruito nel vicino Stato dell’Himachal Pradesh nel 2020 ha permesso un aumento del 400% del traffico veicolare, soprattutto in direzione di Leh, con circa l’80% di questo traffico attribuito al turismo, secondo Manav Verma, sovrintendente della polizia di Lahaul e Spiti. Egli ha dichiarato a Mongabay che c’è stato «un aumento senza precedenti dell’afflusso di traffico da quando il tunnel Atal, lungo nove chilometri, è stato aperto al pubblico», il che permette «ai turisti di viaggiare anche in inverno, cosa che accade per la prima volta».

Montagne militarizzate

Affrontare pubblicamente questi temi è però un’impresa rischiosa: La posizione del Ladakh, alla frontiera di due confini contesi, lo rende una delle regioni più militarizzate e sorvegliate dell’India. Forse il capitolo più pubblico delle proteste è stata una serie di «digiuni per il clima» condotti dal riformista Sonam Wangchuk, il più recente dei quali si è svolto a giugno. Wangchuk spera di attirare l’attenzione sulla fragilità dell’ecologia del Ladakh e di chiedere la sua inclusione nel Sesto programma della Costituzione indiana, che concede un certo grado di autogoverno alle Regioni a maggioranza tribale del Paese. Secondo la co-curatrice di «sā Ladakh» Monisha Ahmed, che nel 2010 ha fondato l’unico spazio per le arti contemporanee della Regione, la Ladakh Arts and Media Organisation (Lamo), a sua conoscenza nessun artista locale ha realizzato opere in risposta diretta al recente movimento per una maggiore autonomia. Sembra che ciò non sia dovuto al disinteresse, ma all’autocensura. Uno degli artisti ladakhi che partecipano alla mostra, Tsering Gurmeet Kungyam, presenta un’ampia installazione su pavimento a specchio che ricorda un lago. Si riferisce al folklore locale e, naturalmente, alla scarsità d’acqua. Kungyam afferma di voler realizzare un lavoro ancora più esplicitamente politico su questi temi, «ma l’attuale governo indiano è così cattivo che può fare qualsiasi cosa per danneggiare un singolo artista».

Ottimismo climatico

In questo contesto, l’approccio sottile della mostra ai temi incriminati è pragmatico. Piuttosto che concentrarsi sulla politica, gli organizzatori preferiscono che la loro mostra sia compresa attraverso «l’ottimismo climatico», che abbraccia l’idea di soluzioni legate al turismo sostenibile e «la promozione dell’arte contemporanea in Ladakh, qualcosa che è agli inizi», afferma la cofondatrice della mostra Raki Nikahetiya. «Non possiamo influenzare ciò che la gente ci associa. Ma cerchiamo di essere chiari sul fatto che la nostra mostra di land art non è legata all’attivismo o ai movimenti politici contemporanei, ma all’arte e alla sensibilizzazione», afferma. Nikahetiya aggiunge che questa mostra si spera sia la prima di una serie che potrebbe viaggiare in tutta l’India e persino nel mondo. «L’aumento del turismo e dell’urbanizzazione, così come il ritiro dei ghiacciai e il drastico cambiamento dei modelli meteorologici, non sono problemi localizzati. Sia che ci si trovi in Ladakh o sulle Alpi europee, viviamo gli stessi fenomeni».

Incoraggiare il pensiero collaborativo tra diverse geografie è la chiave degli obiettivi della mostra, afferma Nikahetiya. In effetti, il Ladakh è stato considerato per decenni un modello di sostenibilità, con le sue condizioni climatiche difficili che hanno incoraggiato stili di vita a zero rifiuti molto prima che questi concetti entrassero a far parte di una conversazione globale. Inoltre, i rigidi inverni, che possono far precipitare le temperature fino a -20°C e ricoprire la regione di neve, hanno storicamente costretto le comunità a «chiudere per metà dell’anno», presentando un modello di decrescita che solo ora viene discusso nel Nord globale, afferma Ahmed. Tale conoscenza, custodita da generazioni dalle comunità tradizionali del Ladakh, è richiamata dall’installazione di Tundup Churpon di piccole sculture di argilla disseminate sul fianco di una collina, che assomigliano a zoccoli di pecora rovesciati. Il ceramista sostiene che la pastorizia di pecore e capre, e altri modi di vita agricoli tradizionali, si stanno perdendo tra le generazioni moderne, a scapito dell’ambiente. Secondo Churpon, i metodi di pascolo sostenibile praticati da secoli in Ladakh hanno contribuito a prevenire le inondazioni improvvise e fuori stagione che hanno inondato la regione il mese scorso.

«Abbiamo molto da imparare dalle generazioni precedenti», afferma Deachen. «Gli stili di vita agrari tradizionali favoriscono la biodiversità e aiutano a rigenerare la terra, che viene distrutta dall’agricoltura industriale e dal crescente sviluppo. Dobbiamo sostenere ciò che già abbiamo, di fronte a un mondo sempre più globalizzato». Per raggiungere questo obiettivo, «sā Ladakh» e Local Futures organizzano una serie di laboratori scolastici e altri programmi educativi durante la mostra, incentrati sulla permacultura e sulle pratiche indigene di costruzione sostenibile. In molti casi, questi laboratori consentono ai bambini di accedere a conoscenze che erano di uso comune nelle loro comunità solo tre o quattro decenni fa. Gli stili di vita tradizionali sono proprio quelli che vengono presi di mira quando il governo cita l’«arretratezza economica» del Ladakh come motivo principale per incoraggiare un rapido sviluppo della Regione. Il rispetto di forme di conoscenza incentrate sulla rigenerazione e su un ritmo di vita più lento sembra certamente incongruo con un progetto nazionale che mira a trasformare l’India in un attore dominante sulla scena globale. Il mese scorso, l’India ha lanciato la missione lunare Chandrayaan-3, che dovrebbe atterrare il 23 agosto, per coincidenza il giorno di chiusura di «Sā Ladakh». Il progetto «svelerà i misteri dell’universo» e «dimostrerà che l’India non è in ritardo rispetto agli altri Paesi», ha dichiarato il ministro della Scienza e della Tecnologia Jitendra Singh.