«Non ho cercato una famiglia dentro una fotografia. Ho cercato il momento preciso in cui un’immagine smette di appartenere a qualcuno e diventa soltanto una prova della nostra temporanea esistenza». È la frase incisa da CCH su una lastra di marmo nero, al centro di «Prova d’esistenza», il progetto espositivo che l’artista presenta al Circolo Angiolo Cheli di San Miniato, con un intervento site specific di Michela Nosiglia e a cura di Sabrina Drigo e Massimo Belli. Una vecchia fotografia di famiglia, lasciata volutamente fuori campo, è il punto di partenza di una riflessione che dalla memoria privata si estende alla dimensione collettiva; ciò che resta quando i nomi si perdono, le appartenenze si dissolvono e le immagini sopravvivono alle persone che rappresentano.

Le parole incise sulla pietra, nere su nero, diventano leggibili soltanto avvicinandosi e cercando la giusta inclinazione rispetto alla luce. La stessa frase compare sul grande poster affisso all’esterno dell’edificio, trasformando la facciata in una soglia tra lo spazio pubblico e quello espositivo. La visione richiede un movimento, un’attesa, una disponibilità a cambiare prospettiva. È una condizione che attraversa l’intero percorso, composto da sculture, installazioni e oggetti trovati, nei quali CCH sottrae elementi alla loro funzione originaria per aprirli a nuove possibilità di significato.

La scelta del Circolo non è casuale. Gli ambienti espositivi furono infatti il foyer del Teatro Verdi, distrutto durante la Seconda guerra mondiale, e conservano una stratificazione di memorie che l’artista mette in relazione con la storia e la funzione sociale dell’edificio. Nella Sala Chini, sotto la volta decorata secondo il gusto Liberty, si trova «Waiting in the garden» (2015), una struttura in ferro e cemento con una maniglia arancione che sembra invitare il visitatore ad afferrarla e procedere oltre. Il gesto, tuttavia, rimane impossibile. L’opera introduce una condizione di attesa che richiama la drammaturgia di Samuel Beckett: come in «Aspettando Godot», l’azione resta sospesa tra desiderio e impossibilità, in un tempo che non trova compimento.

Nell’ex sala da ballo, due corde elastiche tese a X tra le pareti e il soffitto compongono «Blissful solitude alone bliss» (2026). In uno spazio un tempo destinato alla musica e alla socialità, la struttura interrompe idealmente il movimento, trasformando la tensione fisica in una condizione psicologica. Il titolo, costruito su un ossimoro, suggerisce l'ambivalenza della solitudine: desiderio di isolamento e, contemporaneamente, impossibilità di sottrarsi alla presenza dell’altro. Poco oltre, «Untitled» (2018) mette in relazione uno specchio convesso nero, incastonato in una tavola di mogano, con uno specchio d’epoca già appartenente al Circolo. Le due superfici restituiscono immagini differenti dello stesso ambiente. Il lavoro richiama tanto la tradizione esoterica dello specchio nero, utilizzato come strumento di divinazione, quanto il Claude glass, il vetro scuro impiegato dai paesaggisti tra Settecento e Ottocento per semplificare la visione e ridurre il paesaggio ai suoi rapporti essenziali. In entrambi i casi, lo specchio non restituisce semplicemente la realtà: la seleziona e la trasforma.

È proprio nella distanza tra ciò che appare e ciò che rimane nascosto che si sviluppa la ricerca di CCH, avviata nel 2009. Libri, film, suggestioni filosofiche ed episodi quotidiani diventano punti di partenza per un processo di selezione e traduzione formale. Memoria, corpo e desiderio si intrecciano con temi più perturbanti, come la violenza e l’alienazione, mentre l’interesse per l’esoterismo e l’erotismo porta l’artista a interrogare le zone meno accessibili dell’esperienza. Anche i materiali partecipano a questa riflessione: marmo nero, onice e mogano, associati alla durata, convivono con cemento, vaselina, nastro adesivo e corde elastiche, elementi poveri e instabili. La contrapposizione tra materie destinate a resistere e altre esposte al deterioramento introduce una misura concreta della fragilità dell’esistenza.

Il percorso si completa con «Sissizio», intervento site specific di Michela Nosiglia. Il titolo richiama i pasti comuni dell’antica Sparta, i syssitia, momenti di convivialità attraverso i quali si consolidava l’identità della comunità. Un riferimento che trova nel Circolo una corrispondenza naturale. Al centro si trova «Tavolo Banquet», una struttura in ferro priva del piano d’appoggio, sospesa tra tavola conviviale, altare e dispositivo sacrificale. Sopra di essa, un corpo frammentato sembra fluttuare senza toccare terra. La composizione mette in tensione il peso della materia e la leggerezza della forma, evocando il desiderio di avvicinarsi all’altro e, insieme, l’impossibilità di possederlo completamente.

Con «Prova d’esistenza» il Circolo Angiolo Cheli inaugura una nuova stagione, aprendo i propri ambienti all’arte contemporanea attraverso una programmazione realizzata in collaborazione con gallerie e artisti, e accompagnata da incontri e talk pubblici. La mostra diventa così anche un’occasione per ripensare la funzione culturale di un luogo nato attorno alla condivisione e alla vita associativa. La fotografia da cui tutto ha origine non viene mostrata. Non sappiamo chi vi sia ritratto, né a quale storia familiare appartenga. E questa sottrazione è decisiva: sottraendo all’immagine i suoi riferimenti biografici, CCH ne estende il significato fino a farne una testimonianza universale. Come accade negli archivi e nelle fotografie anonime, ciò che inizialmente appartiene a qualcuno finisce per riguardare tutti. 
Resta la traccia di una presenza, la prova fragile e incompleta che qualcuno, in un determinato momento, è esistito.