«Riteniamo di essere stati vittime di furti per un lungo periodo di tempo». Questa dichiarazione, rilasciata il 26 agosto nel corso di un’intervista nel programma «Today» di Bbc Radio 4, non è stata pronunciata, come si potrebbe pensare, dal Ministro della Cultura greco che chiede la restituzione dei marmi del Partenone, né dal Capo della Commissione nazionale nigeriana per i musei e i monumenti che discuteva del crescente numero di restituzioni dei bronzi del Benin. Si trattava invece di George Osborne, nella sua veste di presidente dei trustee del British Museum, che descriveva, senza alcun accenno di ironia, come un’istituzione famosa per essersi rifiutata di restituire beni rubati, compresi quelli violentemente saccheggiati nel periodo di massimo splendore dell’imperialismo europeo, sia la vittima piuttosto che l’artefice del furto.

Osborne ha fatto questa rara apparizione sui media per scusarsi del presunto lavoro «dall’interno» in cui sono stati venduti su eBay migliaia di manufatti delle collezioni del museo e per sottolineare il suo impegno a recuperare ciò che è stato sottratto. In un esempio di quello che l’educata società britannica era solita chiamare «momento della marmellata che cade», le parole di Osborne hanno portato sulle tavole stupite della colazione del fine settimana festivo di tutta la nazione l’immagine di un museo che ruba persino a se stesso. La pretesa del British Museum di essere il deposito più sicuro possibile per la cultura mondiale stava crollando quasi al rallentatore, e con essa se ne andava l’ultimo argomento credibile rimasto contro la restituzione culturale.

Osborne ha promesso agli ascoltatori che avrebbe risolto i problemi. Ma che cos’è esattamente che è andato storto al British Museum? In una precedente dichiarazione ha giustamente suggerito che la necessità di «investire nella documentazione delle collezioni» costituisce una parte importante del contesto. Se si visita il sito Collections Online del British Museum, l’urgenza e la portata di questa necessità vengono rapidamente confermate. Sulle pagine web del museo si legge che «solo circa la metà della collezione» è stata inserita nel database. In altre parole, forse 4,5 milioni di oggetti sono registrati su «più di 2 milioni di record» di quelli che la scheda ufficiale del museo descrive come «almeno 8 milioni di oggetti».

La persistente vaghezza di questi numeri tondi ci ricorda come, da una o due generazioni, le priorità strategiche della dirigenza del British Museum siano state le mostre temporanee piuttosto che il raggiungimento di standard di base di documentazione per il 99% delle collezioni che non sono esposte. Un database accurato, completo e accessibile al pubblico avrebbe reso questi furti impossibili da nascondere. Inoltre, avrebbe portato maggiore trasparenza su ciò che è custodito, un’apertura che è stata al centro del crescente movimento per la restituzione culturale dopo la pubblicazione dello storico rapporto Sarr-Savoy cinque anni fa. Dopo tutto, è difficile chiedere la restituzione se non si sa cosa c’è nei magazzini.

Nella sua intervista radiofonica Osborne ha suggerito che i fallimenti potrebbero derivare da «un pensiero di gruppo ai vertici del museo». È chiaro che una cultura istituzionale disfunzionale ha messo l’istituzione in un angolo. Da un lato è stata tollerata e persino promossa la persistenza di un modello settecentesco di curatela e di connoisseurship in questo museo che ha un’età di 270 anni, attraverso il quale il 99% delle collezioni è stato trattato non come una risorsa pubblica ma come un archivio privato. Chissà, forse qualche amministratore si è persino illuso che le sgradite responsabilità in materia di provenienza e saccheggio potessero essere evitate (o perlomeno calpestate) se ci fosse stata una limitata apertura su ciò che si trova nei magazzini. D’altra parte, questa prolungata negligenza nella tenuta dei registri e nella trasparenza ha portato al crollo della reputazione del museo, che si vanta di avere un ruolo unico, privilegiato e inattaccabile nella salvaguardia del patrimonio mondiale.

La spavalderia con cui negli ultimi anni il British Museum ha raddoppiato e rafforzato la sua opposizione alla restituzione degli oggetti rubati basata su questa convinzione suonava già sempre più vuota e stridente. Ora questi furti stanno a loro volta catalizzando e rafforzando i nuovi appelli dei governi di Grecia e Nigeria per la restituzione di ciò che è stato loro sottratto. In questa tempesta perfetta, c’è il rischio che alcuni cerchino di liquidare come una storia di «mele marce» o una crisi inaspettata quello che in realtà è stato un fallimento altamente prevedibile, verificatosi sotto la sorveglianza del gruppo dirigente e dell’organo di amministrazione, per i quali rimangono seri interrogativi.

Ciò che è chiaro è che per rendere il British Museum adatto al XXI secolo sarà necessario riadattare la sua etica di cura e di assistenza alle collezioni. Un’idea che crei un database completo e accessibile al pubblico di oggetti e archivi, da completare entro, diciamo, il 2035, in modo da raggiungere gli standard di base della documentazione. Un museo che consideri la curatela come una «co-cura», che sia trasparente nei confronti di ciò che si trova nei magazzini piuttosto che della prossima mostra temporanea di successo, e che consideri i musei più simili a biblioteche, ovvero che si occupino di conoscenza piuttosto che di semplici esposizioni. E, naturalmente, che avvii un programma di restituzione degli oggetti rubati caso per caso, ora che l’ultimo argomento contro la restituzione è andato perduto.

L’autore dell’articolo è curatore al Pitt Rivers Museum, Oxford University e autore del libro The Brutish Museums: the Benin Bronzes, colonial violence and cultural restitution