Stasera ho incontrato tre ragazzi. Il primo è un habitué, ha il tipo di corpo e di faccia che mi eccita all’istante ogni volta. Avambracci venosi, testa piccola, denti bianchi. Leggero e loquace. Non è giovane ma ne dimostra molti di meno. Si veste come il fidanzato-accessorio di una celebrity degli anni Duemila fotografato per strada. Occhiali fumé, t-shirt bianca, jeans. Viene sempre direttamente dal lavoro, quindi fare la doccia da me è diventato un’abitudine. Oggi la caldaia è rotta. Non gliene importava di farla fredda, ha lasciato la porta aperta. I miei smokey eyes gli piacevano molto. La mia parrucca era appena lavata con l’ammorbidente, l’ha annusata profondamente e io non mi sono sentito a disagio. Gli ho fatto il mio migliore pompino e l’ho tenuto un po’ in sospeso prima di farlo venire. «Hey trouble, grazie. Stammi bene e ci vediamo dopo Natale».

Il secondo era in ritardo e il terzo continuava a scrivere chiedendo se poteva arrivare subito. Ho imparato a dare appuntamenti multipli dalla mia amica Nicole: «È giusto così, tanto uno di loro sparisce o cancella sempre all’ultimo». Questo è il mio primo tentativo, e non mi sta dando  comunque la certezza di incontrare qualcuno di sicuro — certezza che nessuno aveva promesso, in realtà — anzi mi fa venire l’ansia. Ho anche piuttosto sonno.

Il ritardo è di quasi due ore, è arrivato e non sono eccitato: mi sembra troppo dolce e sorride con troppo entusiasmo. Sono una persona tossica? Gli avevo detto che sarei dovuto andare a letto entro le 22:30 perché mi sto ancora riprendendo da un raffreddore. Abbiamo avuto 40 minuti, ho messo un timer e abbiamo parlato con le mie gambe tra le sue braccia. Non sa baciare, gli ho risposto a malapena. Tutto qua, non mi va di fare granché stasera, se va bene anche per te. Certo. Stava per andarsene e mi abbracciava da dietro. Ho sentito la sua erezione e mi ha eccitato inaspettatamente. L’avevo sentita anche mentre stavamo sul divano, ma non mi era venuta voglia. Ok, hai ancora 5 minuti. Ho messo la mano nei suoi boxer e ho cominciato a giocarci e mi sono inginocchiato. Poi l’ho rimesso dentro perché il terzo stava per arrivare. Se n’è andato controvoglia e il mio cuore batteva leggermente più veloce del solito.

Il terzo è venuto e se n’è andato. Un’euforia stanca e calda con un leggero mal di testa. Il lubrificante è colato sul letto, così ho cambiato le lenzuola e poi ho fatto la doccia. Luci spente all’una. Questa è l’ultima notte prima che la mia coinquilina torni dal suo viaggio, quindi volevo sfruttare al massimo la casa libera. Il desiderio va curato e ben governato, viaggia attraverso i limiti dello spazio domestico cercando una via d’uscita. È così che funziona l’intimità? Mi sono sentito usato. A volte mi piace sentirmi usato, in realtà. Mi ghosteranno? Ne ghosterò qualcuno io? Ricordo un amico queer che si era trasferito dalla Cina l’anno scorso e mi aveva raccontato della sua prima esperienza di ghosting a Londra, e della confusione, della rabbia e dell’umiliazione che l’avevano accompagnata. Welcome to London, gli avevo detto. È una frase così imbarazzante da dire ad alta voce. Welcome to London. Credo intendessi solo che la sofferenza ha radici nel desiderio e che il distacco è una strategia di sopravvivenza.

Ricordo che a Shanghai tutto quello che scrivevo nel mio diario era quanto fosse arida la città, quanto fosse difficile trovare il ragazzo giusto con cui dormire. Tre anni dopo, a Londra, ho baciato tre ragazzi carini nella stessa sera, ma perché mi sento ancora vuoto? Se non fossi così assonnato, potrei probabilmente incontrare anche il quarto o il quinto. Forse avere fame ed essere insaziabili è la stessa cosa? Il desiderio perpetuo e il vuoto. Mentre ero a Shanghai fantasticavo di vivere in Europa, lo vedevo come una fuga, e ora sono qui, dov’è il prossimo paese dei sogni?

Scherzavamo spesso su come Shanghai ci avesse resi delle suore queer. L’etero-normatività era una regola a cui bisognava conformarsi per essere considerati attraenti. Servivano VPN per le app di incontri come Grindr e Tinder. E nemmeno la vita culturale era molto stimolante. I libri e le mostre spesso erano pesantemente censurati. Alla fine avevamo smesso di provarci, concentrandoci su altri aspetti della vita quotidiana, convogliando l’energia sessuale nella cucina, nella pulizia e nell’organizzazione della casa, nelle passeggiate con gli amici e nella lettura nei caffè. Probabilmente leggevo più libri e saggi a Shanghai in un trimestre di quanti ne abbia letti nei tre anni in cui ho vissuto a Londra. Quindi da quel punto di vista non è che tutto fosse male. È così che una città che sembrava pudica in pratica ha plasmato il modo in cui passavo le mie giornate.

A guardare indietro, sembrava una modalità di vita in sospeso, un ritiro se vogliamo, ma anche una pausa continuamente e attivamente praticata. La cultura dello shopping era enorme però, e mi chiedo se anche quella sia un’altra via d’uscita per il desiderio. Una forma di desiderio ampiamente accettata. Spesso celebrata. L’atto dello shopping, e del creare oggetti da comprare, è carico di energie che altrimenti non possono essere liberate. Ho vissuto nello stesso appartamento con due camere da letto per tutti i miei tre anni a Shanghai, con tre diversi coinquilini nel tempo, stranamente tutti fashion designer con i propri brand. Non so come sia successo, ma mi sono ritrovato per caso a essere un incubatore di moda. È tardi, buonanotte.

Oggi è un giorno davvero cupo. Freddo e piovoso. Mi sono svegliato da un pisolino di 20 minuti e mi sono vestito in fretta per incontrarmi con P e prendere le mie nuove scarpe. Lavora per Prada quindi ha lo sconto per i dipendenti. Ero in ritardo quindi anche un po’ in preda al panico, ma non riuscivo a resistere all’opportunità di indossare qualcosa di nuovo, e non appena sono uscito ho capito che l’outfit di oggi non era del tutto adatto. Il vento era forte, capovolgeva continuamente il mio ombrello e il mio giaccone con cappuccio stava litigando con me: la finitura in pelliccia era troppo lunga coprendomi gli occhi. I nuovi pantaloni Capri con le borchie calzavano perfettamente la settimana scorsa quando li avevo provati a un pop-up di capi d’archivio, ma oggi camminando li sentivo un po’ troppo stretti. Gli stivali militari erano di un numero troppo grandi. Essendo usati, presi a un mercatino di seconda mano di Peckham, non c’era scelta per la taglia, ma erano semplicemente troppo belli. Il bordo superiore della canna si adattava perfettamente al ginocchio. Per me rappresentavano il perfetto appropriarsi dell’egemonia dell’energia maschile, ma non troppo, giusto abbastanza da poterci giocare e sovvertirla. Ma i calzini di lana che portavo oggi senza sudore producevano poco attrito, quindi i miei piedi scivolavano leggermente all’interno mentre camminavo, richiedendo uno sforzo extra delle dita dei piedi per coordinare i movimenti. Alla stazione di Liverpool Street ho incontrato P, che ha detto: «Com’è che sei così chic per andare solo a ritirare una cosa?». Riuscivo a capire che il suo complimento era sincero, ma mi sono sentito a disagio.

Ero eccitato all’idea di ricevere le scarpe, ma non le ho aperte subito. Volevo tornare a casa e spacchettarle con calma. L’ombrello si è ribaltato molte altre volte sulla strada del ritorno, ma portare la shopping bag di Prada sulla spalla mi faceva sentire in qualche modo composto. So che sembra buffo, ma probabilmente l’attesa delle scarpe nuove superava il disagio di combattere con il meteo. Mi sono ricordato improvvisamente di una volta durante un appuntamento, notando distrattamente le scarpe di pelle che il tizio avvocato aveva tolto e lasciato accanto al letto un piccolo logo impresso nelle suole. Prada. Non era un tipo che si interessava di moda. Forse era il senso di sicurezza finanziaria che mi sembrava così sexy allora, quando ero appena arrivato a Londra. Non ci avevo pensato molto in quel momento, ma l’associazione deve essere rimasta. Forse è per questo che ho finito per comprare un paio di scarpe di Prada dopo l’altro.

A casa, mi sono cambiato in un loungewear morbido e leggero, ho preparato del tè rooibos, poi ho tostato il pane a lievitazione naturale finché non era caldissimo, l’ho spalmato con burro di arachidi e banana schiacciata, e ho versato un cucchiaio di gelato al gusto di mandorla a parte in una ciotola. Dopo aver mangiato, il mio umore e il mio corpo sono gradualmente tornati a uno stato di comfort, e ho spacchettato le mie nuove scarpe strato per strato. Erano mocassini monk in vitello nero con le fibbie, leggermente invecchiati. Avevo già guardato video di unboxing prima di riceverle, e in effetti le scarpe reali erano intenzionalmente consumate, con alcune zone graffiate e leggeri segni bianchi o color polvere, come se fossero state indossate per un po’.

A un certo punto ho iniziato a preferire il comprare cose che sembrano leggermente usate — bordi consumati, graffi in superficie, fili allentati, colore irregolare, tutto potrebbe essere per me motivo per acquistare un pezzo piuttosto che lasciarlo lì. È sicuramente un gusto acquisito. I critici di moda direbbero che è perché lo Zeitgeist di oggi è la nostalgia; i sociologi lo interpreterebbero come imitazione del gusto per il lusso ereditato, un sintomo di distinzione. Nella mia testa, l’estetica del consumato significa che hanno già interagito con il corpo, lo hanno avvolto, si sono mossi attraverso la città. Hanno esperienza dell’attrito. È un segno di relazione prolungata e di presenza, l’opposto esatto del ghosting o dell’essere ghostati. Ma naturalmente le scarpe sono nuove, quindi nessuno le ha indossate prima di me. Questi segni non vengono da nessun corpo reale, ma da una storia che è stata loro applicata artificialmente. È un altro tipo di fantasma, una continuità fittizia che in qualche modo porta ancora un senso di rassicurazione.

Le ho sistemate dove potevo vederle a colpo d’occhio, poi ho iniziato a lavorare. È il mio rituale; quando compro qualcosa che mi piace davvero, faccio spesso così. Il mese scorso due nuove borse sono arrivate lo stesso giorno: una Fendi Oyster del 2007 con denim lavato e invecchiato applicato sulla pelle, una gemma verde gigante e inserti a vortice come fossili marini. Quando cammino, gli anelli metallici della cerniera tintinnano producendo un suono netto. È una borsa che non ha bisogno di nessun ciondolo per sembrare e apparire unica. E una Issey Miyake molto vecchia, molto minimale, quattro chiusure metalliche che tengono insieme del cuoio marrone scuro con manici molto corti. Riceverle insieme ha raddoppiato la gioia. Una gioia così intensa che ho dovuto appoggiarle su due sedie davanti al bancone della cucina, così potevo tenerle sott’occhio mentre preparavo la cena. L’atto di guardarle aumentava il mio piacere. Era come guardare i miei bambini, e loro mi fissavano.

Sono così diverse nello stile e nella provenienza, ma in qualche modo entrambe hanno molto a che fare con me. Non mi vergogno della mia passione per la moda e lo shopping, perché osservare e incarnare ciò che è considerato desiderabile per me è davvero affascinante, e cambia continuamente attraverso i contesti e i momenti della vita. Ed è così divertente diventare persone diverse semplicemente portando due borse completamente diverse.

Credo che comprare cose e indossarle sia davvero una qualche forma di intimità. A volte non è un meccanismo di difesa o una sublimazione per il desiderio, ma una forma prolungata di volere, toccare e diventare — un modo di riconoscere cosa fa sentire un corpo più reale e presente. Gli oggetti consolano anche perché aspettano. Si sta facendo buio, sono tornato a letto per un pisolino.

Il desiderio non dorme. Circola dai corpi agli oggetti, dall’appartamento alla strada, da Shanghai a Londra. La mia casa non è solo un santuario. È un campo da gioco, uno spazio di prova per l’intimità, il consumo e la trasformazione. Ogni nuova borsa, ogni fugace contatto, diventa un contenitore del desiderio, delle identità temporanee, e della speranza di connettersi e di amare. Vivo in questa tensione, e in questa tensione mi riconosco in un modo nuovo.